Не будет преувеличением сказать, что на страницах Макура-но соси сверкает яркая индивидуальность автора. Сэй-Сёнагон, в отличие от своих меланхоличных и робких товарок, в полной мере наслаждалась жизнью при дворе и не чувствовала себя, будучи женщиной, причем не из самой знатной семьи, человеком второго сорта. Это, а еще остроумие радикально отличают «Записки у изголовья» от никки, написанных другими женщинами, жившими в эпоху Хэйан.
Оценить юмор автора без знания культурного фона этого периода — задача непростая. И тем не менее в нем есть ключевой элемент — умение соединять обыденное с неожиданным, создающее ощущение парадокса, например, когда Сэй-Сёнагон заканчивает раздел о птицах следующими строками о хототогису, или кукушке:
Словами не выразить, как я люблю кукушку! Неожиданно слышится ее торжествующий голос. Она поет посреди цветущих померанцев или в зарослях унохана, прячась в глубине ветвей, словно дразнит.
В пору пятой луны, когда льют дожди, проснешься посреди недолгой ночи и не засыпаешь больше в надежде первой услышать кукушку. Вдруг в ночном мраке звучит ее пленительный, волнующий сердце голос! Нет сил противиться очарованию.
С приходом шестой луны кукушка умолкает, ни звука больше, но напрасно мне искать слова, о кукушке всего не расскажешь.
Все живое, что подает свой голос ночью, обычно радует слух.
Остроумие Сэй-Сёнагон нередко обращается в сатиру или карикатуру, как в следующем отрывке о религии и об одном из придворных, Минамото-но Масахиро:
Проповедник должен быть благообразен лицом. Когда глядишь на него, не отводя глаз, лучше постигаешь святость поучения. А будешь смотреть по сторонам, мысли невольно разбегутся. Уродливый вероучитель, думается мне, вводит нас в грех[50].
Пока старший куродо не сядет к столу, никто из его подчиненных не смеет ни к чему прикоснуться, таков обычай. Однажды Масахиро потихоньку схватил чашку с бобами и стал поедать их, спрятавшись позади малой ширмы. Вдруг кто-то отодвинул ширму… Смеху конца не было![51]
Сэй-Сёнагон не только остроума, но и очень чутка. Это помогает ей несколькими движениями «кисти» запечатлевать яркие и узнаваемые эмоции или сцены:
Хорошо поехать в горное селенье в пору пятой луны! Вокруг, куда ни кинешь взор, все зелено: и луговые травы, и вода на рисовых полях. Густая трава на вид так безмятежна, словно ничего не таит в себе, но поезжай все прямо-прямо — и из самых ее глубин брызнет вода невыразимой чистоты. Она неглубока, но погонщик, бегущий впереди, поднимает тучи брызг… Справа и слева тянутся живые изгороди. Вдруг ветка дерева вбежит в окно экипажа, хочешь сорвать ее, поспешно схватишь, но увы! Она уже вырвалась из рук и осталась позади[52].
Женщина, прекрасная лицом, с длинной челкой волос на лбу, получила письмо ранним утром, когда еще не рассеялся ночной сумрак. Она не в силах дождаться, пока зажгут огонь в лампе, но берет щипцами горящий уголек из жаровни и при его тусклом свете напряженно вглядывается в строки письма, пробуя хоть что-нибудь разобрать.
До чего она хороша в это мгновение![53]
Второй шедевр эпохи Хэйан — Гэндзи моногатари («Повесть о Гэндзи») — написан почти в то же самое время, что и «Записки у изголовья» Сэй-Сёнагон. В истории создания этого масштабного произведения трудно отделить правду от вымысла, однако записи в дневнике Мурасаки за 1008 год дают понять, что она уже написала первые части, а в Сарасина никки есть прямое указание, что она закончила свой труд в 1022 году. Но даже без этих письменных подтверждений нетрудно догадаться, что Гэндзи моногатари должна была стать делом всей жизни. В неполном английском переводе объём книги составляет примерно 630 000 слов.
Основная тема книги — любовные похождения мужчины в молодом и зрелом возрсте — раскрывается с пониманием, свойственным лишь человеку, уже имеющему определенный жизненный опыт. Также ясно, что автор осведомлена об особенностях дворцовой политики и ведении государственных дел, жизни простолюдинов и аристократов в провинции и, кроме того, хорошо знает художественную литературу своего времени. И тут нельзя не заметить, что Макура-но соси при всей своей живости — работа не столь глубокая, она ни одной из этих тем не касается.