Как многие авторы того времени, Мурасаки осталась не более чем тенью на страницах своего произведения. О жизни ее достоверно известно немногое. Отец Мурасаки, Фудзивара Тамэтоки, был не только чиновником, но и известным поэтом. Девочка получила хорошее образование на основе китайской и японской литературы. В 998 году Мурасаки вышла замуж за Фудзивару Нобутаку, который в 1001-м внезапно умер. Есть версия, что писать Мурасаки начала после того, как овдовела.
Вероятно, став придворной дамой, Мурасаки получила возможность общаться с самыми разными людьми, и писательский инстинкт помогал ей понимать их характеры и поступки. У нее была репутация женщины чрезмерно строгой, даже по стандартам того времени. В своем дневнике автор это неоднократно подтверждает, но при чтении Мурасаки Сикибу никки и Гэндзи моногатари скорее складывается впечатление о женщине, которая знает о жизни достаточно, чтобы домыслить несказанное, хотя и предпочитает роль вдохновенной наблюдательницы, а не бездумной участницы каких-либо авантюрных или двусмысленно толкуемых событий.
Итак, Гэндзи моногатари посвящена жизни вымышленного героя, принца Хикару Гэндзи — Блистательного Гэндзи. Ее 54 главы связаны друг с другом более тесно, чем кажется на первый взгляд, и почти не вызывает сомнений, что Мурасаки с самого начала представляла, каким должно быть законченное произведение. В последних главах описывается жизнь, которую вели потомки Гэндзи после его смерти.
Гэндзи, сын императора, занимал высокое положение, и «паутина» связей, которую сплела вокруг него автор, захватывает все слои хэйанского общества, от императорской семьи до простых людей. Основная тема повести романтическая — это отношения Гэндзи с женщинами, но взаимодействия мужского круга, хоть они и стоят на втором плане, описаны не менее интересно. Путь Гэндзи — бесконечная дорога в эмоциональной вселенной, и постепенно он постигает всю сложность человеческой личности, в своих женщинах и в самом себе. Это путешествие так и не заканчивается, но герой превращается из беззаботного искателя приключений в искателя некоей высшей истины. Мурасаки, безусловно, интересует отношение мужчины к женщине не только как любовника, постоянного или бывшего с ней один раз, но и как отца, мужа, сына, друга или защитника. И автор неизменно успешно справляется с каждой темой, подавая ее с идеально отмеренным сочетанием романтического идеализма и трезвого реализма.
Еще одна важная тема Гэндзи моногатари — непостоянство чего бы то ни было. Женщины и перемены соединены в рассказе об отношениях Гэндзи с дамой, которую, как и автора, зовут Мурасаки: она была его воспитанницей, а потом стала женой. И лишь в последний момент Гэндзи понимает, что это единственный человек, способный, несмотря на его так и не изжитую до конца ветреность, удовлетворить его желание глубокой и долгой дружбы.
Возвращаясь к Мурасаки от других женщин, Гэндзи всегда ожидал, что она покажется ему хоть немного увядшей, хоть чуть-чуть поникшей, хоть слегка утомленной. Более того, он жил с ней так долго и знал ее, как сам полагал, столь хорошо, что даже если бы время и тронуло ее красоту, вряд ли было бы удивительно, если бы она не имела над ним прежней власти. Однако на деле именно другие женщины ничем не могли его удивить, в то время как Мурасаки постоянно поражала — день ото дня, год от года она становилась все лучезарнее[54].
Вскоре после этого Мурасаки заболела и умерла. Гэндзи был безутешен. Он становился все мрачнее и наконец решил окончательно порвать с миром, в котором больше не мог найти и мимолетного удовольствия.
Даже если отвлечься от содержания, «Повесть о Гэндзи» имеет большое значение как, возможно, первое зрелое художественное литературное произведение в истории. Более ранние «романы» зачастую больше походили на сказки, а если и были реалистичными, то не отличались сложностью сюжета и возможностью развития характеров персонажей[55]. Да, книга Мурасаки Сикибу является художественным вымыслом, но она весьма жизненна и правдива как с описательной, так и с психологической точки зрения. Общество в ней изображено таким, каким оно тогда было, а люди такими, какие они есть и сейчас. Мурасаки открыла для нас роман как литературную форму, и приведенный ниже отрывок наглядно подтверждает, что она, по-видимому, вполне осознавала масштабы того, чего достигла.
55
Конечно, не исключено, но в целом маловероятно, что в раннехэйанскую эпоху были созданы другие, ныне неизвестные, произведения, достигающие уровня книг Мурасаки Сикибу. Точно так же дело обстоит на Западе: предположим, что до нас дошли не все шедевры, созданные в Античности, но, к примеру, такая история, как «Золотой осел» Апулея, хотя и рассказанная с большим мастерством и юмором, вряд ли может считаться зрелым произведением.