И впрочем, -
Любимая! Грустно, грустно.
Вдали от меня твой след.
Ты хочешь сказать все устно,
А времени нет и нет.
И сердце в тревожной думе,
Ведь там же с тобою он,
А я здесь, как в узком трюме,
И давит со всех сторон.
Плачу в погоду злую —
Хоть бы одно словцо!
И по ночам целую
Придуманное твое лицо.
Губы… глаза и руки…
Слезы так жгут, так жгут.
Спасибо тебе за муки,
За счастье в пять минут.
Милая, милая! Только!
Побудь же со мной, побудь…
Крикнул бы: мук довольно!
Да слезы сдавили грудь.
Бош он)?d£/i поэта, —
Плакать и песни петь.
И до твоего ответа,
Милая, от пустячной беды,
Не дай умереть!
Знай, Надюшка, так и жизнь моя,
Как солнце катится.
И я боюсь, что однажды утром,
В синей свежести нового дня,
Я проснусь очень взрослым и мудрым
И никто не узнает меня.
Тебе, наверное, изрядно поднадоело мое лирическое настроение? Знаешь, хочу задать тебе очень серьезный вопрос — даже не знаю, как подойти к этому…
— У тебя есть парень? Есть человек, которому б ты могла доверить все свое сокровенное? Поверь, но я очень бы хотел услышать твой ответ. Я задаю тебе вопросы эти и невольно отпадает все, что хотел сказать тебе… Ты мне скажи только, — нужен ли я тебе? Если «да», то всегда с тобой буду я, всегда, понимаешь? И если «да» прозвучит, то я очень хочу просить твоей фотографии. Ведь я тебя действительно придумал: в снах моих ты синеока, волосы русые, брови в разлет… Хочется увидеть тебя, хотя бы на фотографии. Еду. Пиши. Когда-то очень, очень давно, мое имя было Сашенька, а сейчас я пишу тебе.
Пиши. Жду. Саша
Письмо от 21.09.1974.
Здравствуй, Надя! Получил письмо твое и фотографию, — просто я обязан сказать тебе: «Спасибо, спасибо тебе за все». Знаешь, у меня сейчас настроение прескверное, ты извини, может и письмо будет пропитано этим настроением. Да и в последнее время у меня впечатление такое сложилось, — словно в жизни моей витает некоторая неопределенность. Глупость, конечно. Но ведь глупость ~ это источник нашего опыта. Впрочем причиной всей этой галиматьи, по моим соображениям, является одна немаловажная деталь — скука. Я скучаю. Скучаю ужасно, а откуда это все собралось, я и сам не знаю. Вот ведь, черт побери, как иногда бывает! Все надоело, без исключения все. Забросил даже книги. Это страшно, но я ничего не могу с собой поделать. Хотя я убедился в самой жизни, что это никакое не зрелище и не праздник, а попросту — трудное занятие. Я, наверное, настроен сегодня воин-ственно-писсемистически, потому и стараюсь отстоять или даже заново создать мрачноватые образы прошлого… Но писать об этом я не хочу, а если б и хотел, то не написал бы все равно. Не люблю возвращаться к истокам, потому что я привык видеть себя в будущем. Ко всему, доминанта моя — несвобода. А это как-то должно еще держать все горечи и обиды в самом дальнем уголке сердца. Так лучше. Не безбольнее, нет! Просто немного легче, чем держать их в своей памяти. И не потому ли все чаще и чаще я прибегаю к чудо-лекарству, к стихам. К стихам чудным, волшебным, к стихам священным? Вот, например, к таким. Это у Сергея Острового…
Океаны ломают сушу,
Ураганы сгибают небо.
Исчезают земные царства.
А любовь остается жить.
Погибают седые звезды.
Серый мамонт вмерзает в скалы.
Острова умирают в море.
А любовь остается жить.
Топчут войны живую зелень.