В Гражданской войне участвовали наспех созданные армии, постепенно возраставшие от десятков до сотен тысяч человек, пока наконец федеральные силы не достигли миллиона человек. Война велась на огромной территории между Нью-Мексико и морским побережьем, и главными ее целями были Вашингтон и Ричмонд. Мы не имеем возможности описать эту эпическую борьбу, бушевавшую на холмах и в лесах Теннесси и Вирджинии и на берегах Миссисипи. Стороны обменивались сокрушительными ударами; надежды сменялись унынием и снова возрождались. Конфедераты едва не захватили Вашингтон, но удача от них отвернулась, и федеральная армия подступила к Ричмонду. Слабейшими по численности и ресурсам конфедератами командовал талантливый генерал Ли, значительно превосходивший военачальников Союза. У северян несколько раз менялись генералы, пока наконец под предводительством Шермана и Гранта обескровленный Юг не был окончательно побежден. В октябре 1864 г. армия Шермана прорвала левый фланг конфедератов и прошла из Теннесси через Джорджию до побережья, а затем повернула к Южной Каролине, зайдя южанам в тыл. Пока Грант удерживал Ли у Ричмонда, Шерман подошел с юга. 9 апреля 1865 г. генерал Ли капитулировал в Аппоматтоксе, а через месяц сложили оружие все остальные армии. Конфедерация прекратила свое существование.
Четырехлетняя война сопровождалась огромным физическим и нравственным напряжением всего народа Америки. Многим был дорог принцип автономии штатов, а Север, по всем признакам, намеревался принудительно отменить рабство на Юге. В приграничных штатах не только братья, но даже отцы и сыновья оказывались по разные стороны конфликта и воевали в противоборствующих армиях. Северяне сражались за праведное дело, однако многим эта праведность представлялась не столь уж очевидной. Сам Линкольн не испытывал, впрочем, сомнений: ясный ум среди общего замешательства и постоянных смут. Он твердо стоял за Союз и за мир во всей Америке. Будучи противником рабства, Линкольн считал его второстепенной проблемой, а главной — единство Соединенных Штатов.
Когда в начале войны Конгресс и федеральные генералы стали освобождать рабов, Линкольн выступил против этой инициативы и охладил их энтузиазм. Он был сторонником постепенного освобождения с компенсацией. Только к январю 1865 г. ситуация созрела настолько, что Конгресс мог предложить конституционную поправку об отмене рабства, но война закончилась раньше, чем эта поправка была ратифицирована всеми штатами.
По мере того как война затягивалась, накал страстей охлаждался: возникла не только усталость от войны, но и отвращение к ней. Президента окружали пораженцы, предатели, генералы в отставке и уклончивые политиканы; его поддерживали сомневающиеся и утомленные люди; на фронте он видел деморализованных солдат и бездарных командиров. Утешить его могло разве то, что Джефферсон Дэвис в Ричмонде пребывал не в лучшем положении. Недружественное британское правительство позволило агентам конфедератов в Англии построить три быстроходных капера[58], из которых особую известность получила «Алабама», почти очистившая моря от кораблей Соединенных Штатов. Французская армия в Мексике втаптывала в грязь доктрину Монро[59]. Из Ричмонда поступали предложения остановить войну, отложить решение конфликта на будущее и сообща выступить против французов в Мексике. Но Линкольн и слышать ничего не хотел до тех пор, пока не будет признано верховенство Союза, чтобы американцы действовали не как два народа, а как один.
Линкольн удерживал единство Соединенных Штатов в течение долгих изнурительных месяцев неудач и неумелых действий; в черные дни раскола и малодушия он не отступал от поставленной цели. Случалось, уже ничего нельзя было сделать, и Линкольн, неподвижный, молчаливый, сидел в Белом доме как воплощение несгибаемой решимости. Но бывали и часы передышки, когда он шутил и рассказывал неприличные анекдоты.