Известно, что Достоевский неоднократно отказывал лицам, обращавшимся к нему с надеждой получить данные для составления его биографии. Так, на просьбу библиографа П. В. Быкова прислать ему «точную биографию», Достоевский 15 апреля 1876 г. ответил, ссылаясь на болезнь, что он «в настоящее время к тому не способен». Правда, в этом же письме написал: «…летом, в июле, я, вероятно, буду в Эмсе, где буду лечить мою грудь, и там составлю Вам мою биографию — и такую, какой еще нигде не бывало, хотя и не бог знает какую длинную (в 1/2 листа печатных), напишу по-своему, так, как не пишут биографию литераторов в лексиконах». В последних словах отразилось тягостное впечатление от биографической статьи В. Р. Зотова «Достоевский, Федор Михайлович. Достоевский, Михаил Михайлович» в «Русском энциклопедическом словаре, издаваемом профессором С.-Петербургского университета И. Н. Березиным» (СПб., 1874–1875, отд. II, т. 1, стр. 475).
В январском выпуске «Дневника писателя» за 1876 г. (раздел «Одно слово по поводу моей биографии») — Достоевский писал об этой статье: «…ошибок множество, и я их не перечисляю, чтоб не утомить читателя, в случае же вызова все укажу» (наст, изд., т. XXII, стр. 37).
Это обещание повлекло за собой и просьбу к писателю историка литературы П. Н. Полевого (1839–1902) сообщить ему «достоверные биографические данные касательно важнейших фактов жизни и литературной деятельности <…> для третьего издания <…> „Истории русской литературы в очерках и биографиях"» (ЛН, т. 86, стр. 449).
В не дошедшем до нас письме от 18 июня 1876 г. Достоевский пообещал Полевому «доставить» эти данные «к концу августа» (там же), то есть тогда же, когда и Быкову (см. выше, стр. 384). 17 января следующего, 1877 г., после напоминания Быкова (см. об этом в кн.: П. В. Быков. Силуэты далекого прошлого. M. — Л., 1930), Достоевский сообщил ему, что бросил писать начатую было «автобиографию». «Я почувствовал, — признавался он, — что эта статья вызывает слишком много сил из моей души, слишком поднимает передо мною прожитую жизнь и просит большей любви от моего сердца в исполнении этой, незнакомой еще мне работы. А потому не знаю, что Вам теперь и сказать. Если буду свободен и здоров, то напишу непременно, потому что теперь уже сам хочу и потребность чувствую написать это…». Но и это обещание осталось невыполненным.[2]
Однако вскоре, вероятно по просьбе какого-то французского журналиста,[3] Достоевский и продиктовал жене публикуемую биографию. А. Г. Достоевская, помещая ее в I томе седьмого издания Сочинений писателя, прибавила к ней, вероятно от себя, следующий текст: «Утомленный двухлетним изданием „Дневника писателя", а главное, обязательством издавать его к сроку, что влияло на его здоровье, Достоевский решил отдохнуть, а затем принялся за роман „Братья Карамазовы", который писал три года.
В мае 1880 г., будучи на празднестве по поводу открытия памятника Пушкину в Москве, он в 2-м заседании Общества любителей российской словесности сказал речь, возбудившую восторг в присутствовавшей публике. Это было новое слово, способное примирить враждующие партии славянофилов и западников, и сами западники (как Тургенев, Анненков) это признали. Речь была напечатана в виде „Дневника писателя" за 1880 г.».
2
Сообщение Быкова о том, что Достоевский приходил к нему сам и «принес кое-что» и тут же рассказал записывающему Быкову всю свою биографию, недостоверно. Иначе бы библиограф поместил этот ценнейший материал и в свою книгу, и непременно бы опубликовал тогда же в журнале «Огонек», где он печатал свои биографические очерки, биографию Достоевского написал П. Н. Полевой (см.: «Огонек», 1879, №№ 33–34).
3
Об этом свидетельствует факт перевода в стенограмме наименования журнала «Время» именно по-французски «Revue» (см.: