Муж кладет чемодан без колесиков в фургон, ты улыбаешься ему и поворачиваешь ключ зажигания.
Я хочу спросить что-то, что всегда хотела спросить, поэтому вытаскиваю голову из окна:
— Почему вы не сажаете растения в саду?
Жена колеблется:
— Почему? Это непросто — выращивать растения в этой стране. Нет солнца.
Последний раз я смотрю на бетонный сад. Он такой же никакой как раньше. Как маленький кусок пустыни Гоби. Что за жизнь! Или, может быть, все иммигранты живут так?
Белый фургон трогается, я отвечаю жене:
— Неправда. В этой стране повсюду зеленое. Как же вы говорить, что непросто выращивать здесь растения?
Дом остается позади. Пара машет мне руками. Я говорю:
— Китайцы иногда бывают странные.
Ты улыбаешься:
— Я вас, китайцев, совсем не понимаю. Но мне хотелось бы узнать вас получше.
Мы едем по центральной улице. Мой чемодан послушно лежит сзади. Вот так, оказывается, просто в Западе сменить дом? Я рада, что уезжаю из своего серого и невеселого Хотнем-Хейл и еду в лучший район. Но улицы становятся все более и более грубые. Много кричащих черных детей. Нищие сидят на углу с собаками, курят и бормотают.
— Где твой дом? — спрашиваю я.
— В Хэкни.
— Что это?
— Хэкни — это Хэкни, — отвечаешь ты.
холостяк
bachelor (сущ.) — неженатый мужчина; обладатель степени бакалавра.
Твой дом — старое здание, одиноко стоящее между уродливыми новыми зданиями для бедных. Фасад покрашен лимонно-желтой краской. Оба бока дома — кирпич, покрытый мхом и листьями жасмина. Сквозь листья я вижу, что дом очень сырой и поврежденный. Должно быть, в нем было множество историй.
А ты настоящий холостяк. У тебя одиночная кровать. Она сделана из нескольких больших деревянных кусков, а внизу деревянные ящики. Старые простыни. Должно быть, очень жестко спать, как китайская крестьянская кровать канг. На кухне везде чайные чашки. Каждая чашка отличается от другой, большие и маленькие, почти новые и битые… Все одиночное, ни компании, ни партнера, ни пары.
В первый день у нас такой разговор:
— Я есть. Ты ешь?
Ты поправляешь меня, как следует:
— Я хочу есть. Не хочешь ли ты перекусить вместе со мной?
Ты спрашиваешь:
— Не желаешь ли кофе?
Я говорю:
— Не хочу кофе. Хочу чай.
Ты изменяешь:
— Было бы славно выпить чашечку чаю.
Первый раз, когда ты готовишь для меня еду, это какие-то сырые листья с двумя вареными яйцами. Яйцовый салат. И это все? Этим англичане угощают у себя дома? В Китае холодная пища для гостя — очень плохо, только нищие не жалуются о холодной пище. Может быть, ты не знаешь, как готовить, потому что ты холостяк.
Я сижу у твоего кухонного стола и молчаливо ем. Над моей головой абажур, из крана в раковину капает вода. Так спокойно. Даже страшно. Я никогда не есть так тихо в Китае. Всегда с многими родственниками, все кричат и орут, когда едят. А здесь только звук моей вилки и ножа. Я два раза роняю нож и решаю пользоваться только вилкой в правой руке.
Жую. Жую. Не разговариваем.
Ты терпеливо смотришь, как я ем.
Наконец, ты спрашиваешь:
— Ну как, понравилось?
Я киваю и сую еще лист в рот. Я помню, что нехорошо говорить с едой в рте. Ты ждешь. Но терпение, наверное, заканчивается, поэтому ты отвечаешь на вопрос за меня:
— Да, мне очень понравилось. Очень вкусно.
Воспоминания становятся такими неточными.
Моя память хранит твой портрет. Абстрактный портрет, вроде тех, что я видела в «Тэйт-Модерн», размытые детали и линии-наброски. Я начинаю рисовать этот образ, но воспоминания изменяются, и образ приходится менять.
зеленые пальцы
green fingers (брит., разг.) — искусный садовод (буквально — «зеленые пальцы»).
Наша первая ночь. Первый раз мы занимаемся любовью. Я делаю это первый раз в жизни.
Я думаю, ты красивый. У тебя красивая улыбка, красивое лицо и ты красиво говоришь. Ты говоришь медленно. Поэтому я слышу почти каждое слово, только иногда не понимаю, что ты имеешь в виду. Но я понимаю тебя лучше, чем любого, с кем я разговариваю в Англии.
Потом ты снимаешь одежду.
Я смотрю на тебя. Мужское тело кажется некрасивым. Волосы, кости, мускулы, кожа, снова волосы. Я нюхаю тебя. Сильный запах. Запах животного. Запах идет от твоих волос, груди, шеи, подмышек, кожи, от каждого кусочка твоего тела.
Сильный запах и сильная душа. Я даже могу ощутить ее и потрогать. И я думаю, может быть твое тело тоже красиво. Это дом твоей души.