Я спрашиваю, сколько тебе лет. Это первый вопрос, который китайцы задают незнакомцам. Ты говоришь сорок четыре. Старше меня на двадцать лет. Сорок четыре в моем китайском понимании значит старый, очень старый. Очень далеко от юности. Я говорю, что твой возраст старый, но ты выглядишь молодым. Ты говоришь спасибо и больше ничего.
Я говорю, что думаю, что ты красивый, пусть возраст. Я думаю, ты слишком красивый для меня, я тебя не заслуживаю.
Очень рано утром. Ты спишь и тихо дышишь. Я смотрю в окно спальни. Небо светлеет. Я вижу маленькие высохшие виноградные ягоды, висящие на лозе у окна. Их очертание в холодном весеннем утреннем свете становится яснее и яснее. Сад буйный и пышный. Твои одежды и носки висят на бельевой веревке. Твои садовые инструменты повсюду на почве.
Ты мужчина, умелый и крепкий. Это сад мужчины.
От тебя я чувствую себя слабой. Я чувствую себя слабой от любви, потому что я не красивая, мне никто никогда не говорить, что я красивая. Мать всегда говорить, что я уродливая. «Ты уродливая деревенщина. Тебе следует это знать». Мать говорит мне это все двадцать три лет. Может быть, от этого у меня никогда нет бойфенда, как у других китайских девушек моего возраста. Когда мне плохо получаться общаться с людьми, голос матери звучит в моих ушах. Я уродливая деревенщина. Я уродливая деревенщина.
— Мое тело жаждет тебя, — говоришь ты.
Самое красивое предложение, которое я слышала за жизнь.
Мой плохой английский недостоин твоему красивому языку.
Я думаю, что влюбляюсь в тебя, но моя любовь не может быть достойна твоей красоте.
А потом день. Солнце светит сквозь сад в нашу постель. На крыше поют птицы. Я думаю, что солнечный свет в этой темной стране должен делать людей счастливыми, и тут вижу, что ты просыпаешься. Мы видим друг друга голыми, совсем рядом. При истинном свете.
— Доброе утро, — говоришь ты. — Сегодня ты даже более красива, чем вчера.
И мы снова любим друг друга утром.
опыление
fertilise (гл.) — оплодотворять (о животных), опылять (о растениях); удобрять почву.
Ты ведешь меня в сад. Очень маленький, может быть, десять квадратных метров. Одно за другим ты представляешь мне все растения, которые ты сюда посадить. Шестнадцать разных растений на десяти квадратных метрах. В моем родном городе в Китае на полях только одно растение: рис.
Ты знаешь имена каждого растения, как будто они твои родственники, и называешь их мне, но я не запоминаю английские имена, поэтому ты пишешь их:
картофель
стручковая фасоль
нарцисс
глициния
лаванда
виноградная лоза
мята
лавровое дерево
шпинат
герань
тимьян
сахарная свекла
укроп
сахарная кукуруза
яблоня
смоква
Тогда я говорю, что у всех этих растений на китайском совсем другие имена с другим значением. Пишу эти имена по китайски и объясняю каждое слово.
Ты смеешься.
— Ты совсем не произносишь «р». Не «флуктовое делево», а фруктовое дерево. Но название правильное — смоква и в самом деле фруктовое дерево без цветов.
— Как дерево может выращивать фрукты, если на нем сначала нет цветов? — спрашиваю я.
Словно учитель, ты объясняешь, как насекомые ползут во фрукт, чтобы опылить семена.
«Опылить»? Я заглядываю в Краткий китайско-английский словарь. Слово напомнило мне председателя Мао. Он любить удобрения. Его большая идея — увеличивать производительность, продуктивность, растительность. Может быть, поэтому Китай, страна с самым большим населением крестьян, еще жив и становится сильнее после применения удобрений к почве.
Я спрашиваю:
— Через сколько смоква приносит плоды после того как насекомые опылять ее? Через десять месяцев, как беременная женщина?
Ты с удивлением смотришь на меня.
— Почему десять? Я думал, беременность продолжается девять месяцев.
— Мы, китайцы, говорим ши юэ хуай тай.
— Это странно. — Кажется, ты снова хочешь рассмеяться. — С какого дня в Китае начинают отсчитывать срок беременности? — спрашиваешь ты серьезно. Но откуда я знать? Нас никогда не учат этому в школах как следует. Это слишком стыдный предмет для нас, китайцев, чтобы обучать и учить про него.
Стоя под твоим фруктовым деревом без цветов, я поднимаю лист и кладу на ладонь. Один лист, но большой. Я трогаю поверхность — на ощупь волосяная.