Панама, Коста-Рика, Никарагуа, Сальвадор, Гватемала. Мимо этих стран мы проплывали, но на некоторые даже не взглянули, потому что были слишком далеко от берега, в открытом море.
На следующей странице вы приплываете в Сан-Диего и Сан-Франциско.
Ты совсем не пишешь о любви. В твоей девятнадцатилетней жизни нет любви? В твоих коричневых глазах в то время только синее море? А как же твои мечты?
После такого длинного путешествия ты хочешь делать что-то своими руками. В двадцать лет ты вступаешь в художественное училище и изучаешь там скульптуру, пачкая руки. Фотография между страницами. Я догадываюсь, что это скульптура, которую ты сделал. Огромный голый лежащий мужчина занимает весь пол мастерской. Великан, но голый. Это главная тема твоих скульптур. Потом ты пишешь, что занимался сексом с несколькими учениками этого училища.
Сначала я думала, что читаю неправильно и ты имеешь в виду девушки, а не юноши, но потом смотрю снова. Мэтт, Дэн, Питер. Это юношеские имена.
«На самом деле я не чувствую любви в своем сердце», пишешь ты.
Когда ты перезжаешь в Лондон, ты живешь в сквотах в старых домах и каждый вечер знакомишься на улице с мужчинами. Ты разговариваешь с незнакомцами в парке и вы идете домой вместе. Ты говоришь, что чувствуешь тепло, прикасаясь к чужому телу, занимаясь сексом с мужчинами. Ты думаешь, что ты гей — это значит гомосексуалист. Но на следующий день ты даже не можешь вспомнить лица и имена.
Потом я открываю другой дневник. На несколько лет позже. Ты чувствуешь в себе пустоту от такой жизни и поэтому становишься демон-странтом. Протестуешь против капитализма, против расширения «Макдоналдса», едешь в Индию и протестуешь против горнодобывающих компаний. Ты ездишь с группой своих демон-странтов всюду: Дели, Калькутта, Мехико, Лос-Анджелес… Всегда бродишь то туда, то сюда. Но мне кажется, ты не знаешь, что делать с своей жизней. Иначе зачем так много ездить? Скульптуры, которые ты делать в сквотах, все разрушены. Ничто не остаться. Рядом нет любимой женщины (может быть, ты этого никогда и не хотеть?) и любимого мужчины тоже нет. Все, что у тебя есть, как ты пишешь, «секс и соблазн».
Ты пишешь о времени, когда работаешь с подростками. Я не понимаю, что это за работа. Ты пишешь о походах с детьми на выходных. Фотографии между страницами: ты с подростками, смеетесь. Ты любишь этих мальчиков. Ты работаешь так десять лет. Но почему ты бросаешь работу, которую по настоящему любишь? Я не понимаю. Может быть, из-за своей гей-жизни? Может быть, какой-нибудь скандал, потому что учитель — гомосексуалист. Мне никогда не узнать… Так или иначе, ты бросил эту работу, а что было дальше?
Мои глаза закрываются. Я устаю читать все эти слова, мой мозг слишком заполнен твоим прошлым. Везде ты, в каждом предложении, в каждой странице.
Я кладу на место все эти старые дневники и письма. Мои руки запылились, я мою их холодной водой. Я думаю, что ты, наверное, очень давно не читать все это. Может быть, никто, кроме меня, не открывать эти страницы последние двадцать лет.
Ночь длинна. На улице тихо. Иногда проезжают машины. Я сижу на твоем кресле и чувствую немного вяло. Немного трудно дышать.
Я одна сплю на твоей кровати, где мы спать вместе каждую ночь с тех пор, как я переехать. На самом деле это одиночная кровать, рассчитанная для одного человека. Я снова это понимаю. Я не сплю. Пытаюсь нарисовать карту тебя, карту твоего прошлого. Но сложно. Сквозь сад в окно виден утренний свет, сквозь фруктовое дерево без цветов. Это четвертый день, когда тебя нет, и день твоего возвращения. Ты сказал, что вернуться утром, около половины одиннадцатого.
Сейчас девять часов. Встаю, чищу зубы и делаю чай. Кладу свою холодную руку на горячий чайник, чтобы согреться. Жду твоего возвращения. Но теперь твое возвращение меня пугает. Ты бродить со своей китайской женщиной на судне в море. Не видно берегов. А ее унести водой, и она минует из твоей жизни, как кусок дерева в море.
Через час ждать становится больно. Я пытаюсь учить единственные и множественные числа из учебника, который дать нам миссис Маргарет.
Я не люблю множественные числа, потому что они нестабильны. Я не люблю существительные, потому что они все время меняются, как глаголы. Я люблю только наречия и предлоги. Если бы я могу, я говорить бы только наречиями и предлогами.
Четверть двенадцатого, ты возвращаешься с холодным ветром в дверь. Ты ставишь пыльную сумку на пол и целуешь меня, обнимаешь меня. Ты рад меня видеть. Я спрашиваю, как твой друг, ты отвечаешь, что у него все в порядке. Ты улыбаешься, ты возбужден и хочешь заняться любовью. Как будто ничего не случиться. Говоришь, что скучать о мне. Но как я могу скучать о ком-то, кто так легко уходит-приходит?