— Нет, не всегда. Кровь дает тебе жизнь. Она делает человека сильным, — ты говоришь уверенным голосом.
Ты видишь все так иначе, чем я. Сможем ли мы когда-нибудь видеть одинаково?
— А почему дыхание?
— Потому что это начало всего.
Ты прав.
— А что еще? Последнее любимое слово?
— Внезапно.
— Внезапно?! Почему ты любишь «внезапно»? Это даже не существительное.
У тебя странный мозг, думаю я.
— Ну, оно мне просто нравится. Теперь назови свои любимые десять слов.
Я пишу одно за другим:
Страх, убеждения, сердце, корень, вызов, борьба, мир, страдание, будущее, одиночество…
— Почему «одиночество»?
— Потому что песня Луи Армстронга «Одиночество» очень красивая.
Я вспоминаю песню, и она начинает звучать в моей голове.
— Где ты слышала эту песню?
— В твоем книжном шкафу. Диск Луи Армстронга.
— Правда? Я и забыл, что у меня есть этот диск, — ты нахмуриваешься.
— Да, он укрыт пылью и выглядит очень старо.
— Значит, ты просмотрела все мои диски?
— Конечно. А еще прочитала твои письма и дневники.
— Что?
— И посмотрела твои фотографии.
— Что? Ты перерыла весь мой архив? — ты выглядишь, словно внезапно услышал, что марсиане атакуют Землю.
— Не весь. Некоторые части этих дневников расстроили меня. Я не могла спать ночью, — говорю я.
личная жизнь
privacy (сущ.) — уединение, уединенность; свобода от вмешательства в личную жизнь.
— Ты вторглась в мою личную жизнь! У тебя нет на это права! — ты впервые кричишь на меня, как рычащий лев.
— Какая личная жизнь? Мы живем вместе! Если мы любим друг друга, нет личной жизни!
— Конечно, есть! У каждого человека есть своя личная жизнь!
Но зачем людям личная жизнь? Почему она так важна? В Китае каждая семья живет вместе, бабушки, дедушки, родители, сыновья, дочери, другие родственники. Едят вместе и делятся всем, говорят обо всем. Личная жизнь делает человека одиноким. Личная жизнь разбивает семью.
Когда я спорю о личной жизни, ты только слушаешь и ничего не говоришь. Я знаю, что ты не согласен со мной и не хочешь жить внутри моей жизни, потому что ты «личный» человек. Личный человек не делится жизнью.
— Когда я читаю твое прошлое, те твои письма, я думаю, что ты бродяга.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Ты ведь знаешь, что такое бродяга? Ты приходишь и уходишь, не думаешь о будущем.
— Для меня жить — значит жить настоящим.
— Хорошо, живи настоящим, и куда ты тогда направляешься?
— О чем ты вообще говоришь?
— Я имею в виду, у тебя нет плана на завтра, на следующий год?
— Послушай, мы говорим о разных вещах. Мне кажется, ты не понимаешь, что я хочу сказать. Будущее для меня означает движение в каком-то новом направлении. Я не знаю, куда. Как будто я скачу на коне по пустыне, и конь просто несет меня куда-то — может быть, к оазису, но я этого не узнаю, пока не доберусь до него.
Внезапно воздух замораживается. Холодно. Я не знаю, что больше сказать. Ты старше меня на двадцать лет. Ты знаешь жизнь лучше меня?
Ты смотришь на меня и говоришь:
— Вот так же и ты появилась в моей жизни. Я больше не чувствую себя обнаженным.
«Я больше не чувствую себя обнаженным». Красивое предложение.
Я слушаю и жду. Я чувствую, что ты что-то не досказал, но не хочешь говорить.
Поэтому я помогаю:
— Хорошо, я появилась в твоей жизни, но ты не знаешь, хочешь ли ты продолжать со мной всегда. Ты захочешь разрушить и посмотреть, что поможет тебе начать новое движение в новом направлении…
— Поживем — увидим, — останавливаешь ты меня и обнимаешь. — Это важно — уметь жить, не будучи уверенным в будущем.
близость
intimate (прил.) — состоящий в тесной связи с кем-л.; личный, частный; (о сведениях) обширный, детальный; эвф. имеющий половую связь с кем-л.;
(сущ.) — близкий друг.
Как близость может сожить с личной жизнью?
Мы живем вместе с той самой недели, когда познакомились. Ты говорил, что никогда прежде не жил так близко ни с кем. Ты всегда избегал таких отношений. Ты сказал, что друзья важнее, чем любовники. Это так отличается от моей китайской любви — семья для меня значит все.
Может быть, людям здесь сложно быть близкими друг с другом. Люди хранят дистанцию, потому что хотят независимость, поэтому любовники не живут вместе, а только видят друг друга на выходных или спят вместе дважды в неделю. Семья не живет вместе, поэтому близость в семье исчезла. Может быть, поэтому западные люди намного более разделенные и одинокие и у них больше домов престарелых. Также, может быть, поэтому газеты постоянно сообщают о случаях извращений.