И вот ты, западный человек, снова спрашиваешь меня:
— Как ты думаешь, на что похож рай? Если ты, конечно, веришь, что он существует…
Я вспоминаю, что моя мать думала про рай и что мой отец думал про весенние побеги. Я сбита с толку:
— Какой рай? Китайский или западный?
— А что, между ними есть разница? — смеешься ты.
— Должна быть.
— Если есть несколько раев, они, думаю, должны бороться между собой.
— Борьба — это хорошо. Делает рай более жизнеспособным.
Ты удивительно глядишь на меня. Ты знаешь, что я люблю бороться. Я — женщина-воин. Я люблю все делать в борьбе. Я борюсь за все. Сражаюсь за все. Мы, китайцы, привыкли бороться: за еду, за образование, за жилище, за свободу, за визу, за права человека. Если не нужно бороться, мы не знаем, как больше жить.
роман
romance (сущ.) — выдумка, легенда, роман, история, сказка; преувеличение, обман, ложь; баллада, песня.
Дружба живет дольше, чем романтическая связь. Я часто думаю это предложение в твоем дневнике, но когда я смотрю в Тезаурус, я вижу так много значений этого слова. Роман — это любовь?
— Что именно такое — роман? — спрашиваю я тебя.
— Роман?
Ты сильно думаешь. Может быть, тебе впервые задают такой вопрос.
— Ну, это сложное слово… Возможно, он как роза…
— Роза? Какая роза?
Мы в саду, так что ты уходишь в дом и приносишь книгу.
— Такая, как в этом стихотворении, — говоришь ты, и читаешь:
Всю ночь я у розы, у розы, Всю ночь я у розы провел. Не смел я цветок похитить, И все же с собою унес.Очень красивый стих, я хочу узнать, кто его написал. На книге сказано Неизв.
— Этот Неизв очень хороший писатель, — говорю я. — Я бы предпочла его Шекспиром, он гораздо легче.
Ты смеешься.
— О да, и, возможно, гораздо более плодовит.
— ?
— Неизв. — это не какой-то конкретный человек. Это сокращение, означающее, что автор неизвестен.
Раздраженная из-за этого Неизва, я гляжу по сторонам твоего сада. Здесь нет ни единственной розы, не говоря о китайской.
— Почему ты никогда не посадишь какую-нибудь розу в саду? Насколько я вижу, все садовники в этой стране выращивают розы. У тебя тоже должна быть.
На этот раз ты несомненно соглашаешься со мной.
И вот теперь у нас в саду есть ползучая роза, по стене. Это тощее растение с пять зеленых листьев и несколько раздражающих шипов. Мы поспорили на цветочном рынке, потому что я хотела купить розу с цветками, а ты — маленький росток и ждать, пока он растет.
Ты используешь свой любимый инструмент — лопату — чтобы выкопать яму.
— Яма должна быть вдвое шире длины корня и два фута глубиной… — Ты измеряешь яму пальцами. — Теперь стебель подвязать к опоре, чтобы не дать ему упасть на землю.
Ты такой научный. Я смотрю на тебя. Ты — романтический фермер?
Потом, здесь, в новом мире далеко от моего дома, под фруктовым деревом без цветов, ты начинаешь петь песню, знаменитую песню, которую я уже слышала где-то, может быть, в Китае. Твой голос нежный и почти дрожит.
Говорят, что любовь — река, Яростный горный поток; Говорят, что любовь режет душу, Словно острый стальной клинок; Говорят, что любовь — это голод, Вечный плач пустоты; А я говорю, что любовь — цветок И зернышко ее — ты. Если сердце твое боится, Оно не научится петь; Никогда ничего не добиться Тому, кто боится посметь; Тот будет вечно отвергнут, Кто не умеет дарить; Тому, кто боится смерти, Не научиться жить. Бесконечной тоскливой ночью, Одиночеством удручён, Ты решил, что любовь — для тех лишь, Кто удачлив и кто силён; Но зима не продлится вечно, И пробьется, наступит срок, Пробужденный любовью солнца, Из-под снега цветок.Если человек слышит эту песню и она ее не трогает, то я думаю, она не человек.
Я люблю тебя. И ты знаешь это. И ты тоже любишь меня.
Ты говоришь, что эта песня из Бетти Мидлер, твоя любимая. Ты говоришь, что тебе нравятся сильные, крепкие женщины. Ты говоришь, все гомосексуалисты любят Бетти Мидлер, Мэй Уэст и Билли Холидей. Но Билли Холидей не сильная — она совершила самоубийство.