— Вы все поняли? — спрашивает служащий.
— Да. Да. Благодарю вас.
Я хватаю паспорт и вцепляюсь в него, словно в свою собственную жизнь.
Гуляя по Дублину, я снова теряюсь. Я брожу по парку святого Стефана. В парке есть пруд, там живут лебеди и еще какие-то странные птицы с зелеными шеями. Начинается дождь, настоящая стена дождя. Никто, ни одно растение, ни один листочек не могут избежать дождевого безумия. Я бегу прочь из парка. Рядом с парком есть отель «Шелбурн». Я захожу в него.
Отель просто чудесный. В лобби кто-то играет на фортепиано. Здесь же камин — нет, целых два. Я смотрю на языки пламени. Мне нравится смотреть на огонь, на то, как он все время меняет свои очертания — больше, чем смотреть телевизор. В камине горит не каменный уголь и не древесный, и не дрова. Эти штуки похожи на длинные прямоугольные черные бруски. Никогда раньше такого не видела. Я сажусь на старое мягкое кресло и чувствую, как огонь высасывает из меня дождевую сырость.
— Извините, вы не знаете, что это такое горит в камине? — спрашиваю я старого джентльмена на соседнем кресле. Он одет в темный плащ, на голове черный котелок, в руках длинный черный зонтик. Он как будто вышел из книги про Шерлока Холмса, этакий старый детектив.
— Простите? — переспрашивает старый джентльмен.
— Вы не знаете, что это за штуки, которые горят? Как они называются? — Я указываю на камин.
— А, это брикеты, моя милая, — с достоинством отвечает старый джентльмен.
— Брикеты? — Почему это название так похоже на французский хлеб?
— Еще мы называем это топливо торфом, — прибавляет старый джентльмен. Он очень смущенно смотрит на меня, потом встает. — В старые времена мы, ирландцы, добывали торф лопатами, потом резали и сушили его. — Он делает руками жесты, как будто копает и рассекает.
У старого джентльмена очень сильный акцент, и моя способность понимать английский на слух с ним не справляется.
«Торф» или «тофу»? Я не понимаю это слово. Боже, почему бы им не говорить просто «черные горючие штуки»?
Молодой симпатичный официант приносит меню.
— Не желаете ли что-нибудь заказать? — любезно спрашивает он.
— Да, конечно.
Ну да, мне приходится притвориться шикарной девушкой из Японии или Сингапура. Нужно убираться отсюда, как только просохнет одежда.
Официант вручает мне пухлое меню.
Старый джентльмен платит по счету, берет свой длинный древний зонтик и, повернувшись ко мне, учтиво приподнимает котелок:
— До свидания, юная леди.
Пять дней в Ирландии я провожу в молодежном хостеле: лежу и читаю «Близость». Иногда заглядываю в словарь, но чем больше читаю, тем меньше меня интересуют незнакомые слова, всякие там «тэтчеризм» и «терпсихорианский». Мне все равно, что они означают. Я и без словаря понимаю смысл этой истории. Мужчина в этой книге хочет, чтобы жена была близка ему, но не может этого от нее добиться. Поэтому он бросает ее ради другой женщины, ради другой жизни, полной чувств. Разве ты не знаешь, что все, чего я хочу — быть близкой тебе?
Этим утром в Дублине я дочитываю последнюю страницу книги и решаю немедленно отправиться в Лондон. Я устала путешествовать. Мне так хочется поскорее увидеть тебя.
Я быстро упаковываю свои вещи и выхожу из хостела, из этого места, набитого шумными университетскими студентами и хиппи. Может быть, этим людям не нужна близость, а может, ее у них и так предостаточно, или она не представляет для них никакой ценности, раз они могут слушать плеер и танцевать всю ночь в клубах.
ОКТЯБРЬ
«я»
self (сущ.) — собственная личность, индивидуальность; чье-либо благополучие или интересы.
Самолет приземляется в лондонском аэропорту Стенстед. День. На улице идет дождь, обычная серость. Я стою у багажного конвейера и жду свой рюкзак. Он что, улетел в Лос-Анджелес, Дели или еще куда-нибудь? Все разобрали свой багаж, а мой так и не появился. Почти час спустя последний пассажир снял свой чемодан с конвейера.
Я иду к окошку «Утерянный багаж», чтобы подать заявление. Служащий извиняется передо мной и говорит, что выяснит, в чем дело, и свяжется со мной. Хорошо хоть паспорт у меня с собой.
Ты меня не встречаешь, поэтому я еду домой на поезде. Мне нечего привезти из своего путешествия. Я потеряла «Дублинцев», потеряла Фернандо Пессоа, потеряла «Близость». И все карты, которые ты мне дал. И еще зубную щетку, одежду и записную книжку. Со мной остались только воспоминания: о квартире в восточном Берлине, об увитом глицинией доме в Амстердаме, о венецианском острове Лидо, о том, что случилось в Фару… Все это осталось в моем сердце и под моей кожей.