Ночью я не могу уснуть. Все время идет дождь. С тех пор, как мы приехали сюда, я не могу уснуть ни на секунду. Думаю, это потому, что я не могу привыкнуть к здешней тишине. Тишина такая, что каждый звук кажется невыносимо громким. Слышно даже, как растет мох.
Ночь. Я лежу рядом с тобой в этом странном каменном доме, и знаю, что дождь укрывает лес, чувствую, как море колышется совсем недалеко. Луна соблазняет волну, и прибой неистовствует. Дождь стучит по крыше над нашей кроватью, падает в пруд рядом с домом, падает на жгучую крапиву под окном. Дождь заполнил весь мир. Мир погружается в воду. Нет ни одного сухого места, ни дюйма.
На следующее утро дождь слабеет, ветер стихает. Мы спускаемся в гостиную, завтракаем у камина, пьем горячий кофе. Внутри безопасно и тепло. Снаружи темно и мрачно. Но ты не соглашаешься со мной. Я говорю, что не хочу больше выходить наружу. Я ругаюсь. А ты смеешься и говоришь, что любишь такую погоду. Что именно это тебе и нравится в природе. Природа могущественна, и ее могущество прекрасно.
— Не прогуляться ли нам к маяку? — спрашиваешь ты.
— К маяку? К тому, о котором писала Виржиния Вульф? — вспоминаю я книгу, которую ты мне подарил.
— Нет, это другой маяк. Более красивый.
— Где он?
— Пошли, я покажу, — и ты встаешь.
Мы берем у хозяйки гостиницы зонтик, покидаем уютные кресла у камина и снова отправляемся на природу. Мои сапоги еще не просохли со вчерашнего дня. Это городские сапоги, здесь они совсем потеряли вид. Они не приспособлены для этих мест. Мне нужно купить резиновые сапоги и непромокаемый плащ.
Мы все идем и идем среди рощ и ферм. Примерно через полтора часа замечаем маяк. Он стоит на вершине холма и смотрит на море. Вокруг — ничего, даже ни одной овечки. Он выглядит так, словно построен на краю мира. Мы идем к маяку, и он приближается и вырастает. Высокий, тонкий, прямой, как пенис юноши. Он совершенно один и абсолютно одинок.
Мы садимся у стены маяка. Чайки ныряют в темно-зеленые волны. Я представляю себе, как ночью, в темноте, вращается прожектор и стегает своим лучом гору, зеленые луга, тропинку, берег, море. Луч что-то ищет — но ищет впустую.
— Отсюда ходят корабли на другой берег моря? — спрашиваю я.
— Да, но не сегодня. Не каждый день.
— Может быть, разузнаем, когда будут следующий корабль? Поплывем и посмотрим на другой берег.
— Ты плыви, если хочешь. Я бы предпочел остаться здесь.
— Но здесь же ничего нет.
Медленно катятся волны. Маяк хранит какую-то тайну — тайну, которую мне не понять.
Город забирает у тебя силы. Но здесь ты снова стал энергичным. Находить в траве змею или дождевого червя удивительнее, чем заниматься искусством. Смотреть на танцующего в море дельфина интереснее, чем заниматься искусством. Слушать, как шмель гудит в бутоне, приятнее, чем заниматься искусством. Наблюдать за тем, как цветы превращаются в стручки, полезнее, чем заниматься искусством. Мне кажется, ты рожден жить на природе. Почему же ты не остаешься здесь? Зачем принуждаешь себя вернуться в Лондон? Ты должен остаться и не думать обо мне.
Я снова открываю записную книжку и смотрю на свои ежедневные усилия. Я изо всех сил стараюсь заполнить пустые страницы словами и предложениями. Я стараюсь выучить как можно больше лексики, чтобы уметь общаться, пытаюсь запихнуть весь словарь в свой мозг. Но какой в этом смысл здесь, в этой далекой деревне, в этой ничейной стране чудес? Здесь не имеет значения, на каком языке ты говоришь, здесь можно быть хоть немым, хоть глухим. Язык теряет значение. Язык больше не важен. Для природы важно только простое физическое существование.
НОЯБРЬ
патология
pathology (сущ.) — научное исследование заболеваний.
Ты, мой английский пациент, по-прежнему чувствуешь себя больным. Когда у тебя болела голова или что-нибудь еще, я всегда ложилась рядом с тобой. Просто прекращала все свои занятия и ложилась рядом. Но ты так часто болеешь, что в конце концов мое терпение лопнуло.
— Милый мой, я знаю, как вылечить твою депрессию: занимайся по утрам йогой, днем катайся на велосипеде, а вечером ходи в бассейн.
— Скорее всего, мне просто нужно найти правильное лекарство.
— Нет. Я не думаю, что тебе поможет лекарственный способ. Твои проблемы — от твоего ци, твоей энергии.
Ты лежишь и мутным взглядом смотришь в потолок.
— Каждое утро я просыпаюсь и чувствую, что уже устал, не успев встать с кровати.