Встав с постели, я чувствую голод. Мне очень хочется попробовать необычайную лапшу из сна, но когда я пытаюсь вспомнить хоть один рецепт, ничего не получается. Я открываю буфет и достаю упаковку лапши быстрого приготовления.
ДЕКАБРЬ
будущее время
В некоторых случаях, говоря о будущем, мы всего лишь предсказываем или прогнозируем. Мы говорим о том, что, по нашему мнению, может произойти, безотносительно к настоящему. В других же случаях мы говорим о будущем, связанном с настоящим: например, если речь идет о действиях в будущем, которые мы уже решили предпринять раньше или которые решаем предпринять в момент речи.
Миссис Маргарет говорит, что мне не очень хорошо даются глаголы, в особенности будущее время. «Впрочем, тебе не следует переживать, — говорит она, — это свойственно всем азиатам. Рано или поздно ты справишься».
Почему «время» на Западе так отчетливо? Кто его определяет, наука или Будда? Реинкарнация это не прошлое и не будущее. Это бесконечный круг, кольцо, которое начинается и кончается в одной точке.
Когда я начинала говорить по-английски, у меня не было представления о грамматическом времени. Но теперь, после всех наших споров и ссор, мне кажется, что я понимаю его лучше.
Сунь Цзы две с половиной тысячи лет назад говорит в книге «Искусство войны для правителей»:
Самый лучший военачальник — тот, кто одерживает победу в войне, заставив противника сдаться без единой битвы.
Но никто из нас не хочет сдаваться, и никто из нас не может одержать победу. Мы с тобой плохие воины. Поэтому битва продолжается бесконечно:
Я: Я хочу будущее с тобой. Семья, дом в красивом месте, посадим немного бамбука, немного лотоса, жасмин, твои любимые подснежники. (Когда я говорю, этот образ так ярко встает перед моими глазами, что это, должно быть, веление из моей Последней Жизни.)
ТЫ: Будущее не может быть сейчас. На то оно и будущее.
Я: Я не согласна. Будущее возникает из наших планов, из наших реальных действий.
ТЫ: Нет, это не так. Будущее приходит тогда, когда приходит. Я не верю в обещания. Разве можно знать сейчас, что будет потом? Будущее можно узнать только тогда, когда в него попадешь.
Я: Значит ли это, что ты не хочешь будущего со мной? (Я с болью смотрю в твои глаза.)
ТЫ: Вечно ты переживаешь о будущем. Как можно думать о браке, если мы все время ссоримся? Тебе никогда не нравится то, что есть, тебе все время хочется все поменять. Мы не сможем жить вместе, если ты не примешь мой образ жизни и не поймешь, что тебе меня не изменить. Нельзя все время хотеть, чтобы я стал не таким, каков я есть!
Я понимаю, что ты прав. Мне нечего ответить.
Я снова чувствую себя глицинией, которая не может обвиться вокруг своего дерева и положиться на него, потому что дерево падает.
— Живи сегодня, здесь и сейчас! — снова пытаешься ты навязать мне свою любимую идею.
— Живи сегодня, — повторяю я. Но зачем? — Жить сегодня или для сегодня? Может быть, ты живешь только для сегодня. Как хиппи. Я, простая иностранка, так жить не могу, — наношу я ответный удар.
— Жить сегодня или для сегодня — одно и то же.
— Нет, не одно и то же! — возражаю я решительно и зло. Мы с миссис Маргарет совсем недавно проходили предлог «для», так что я знаю, о чем говорю.
У слова «любовь», как у всех английских слов, есть время. «Любил», «любит», «полюбит»… Это означает, что любовь ограничена временем. Не бесконечна. Существует лишь определенный период времени. В китайском языке любовь —
Если бы наша любовь существовала в китайском времени, она продолжалась бы всегда. Она была бы вечной.
обладать
possess (гл.) — владеть, обладать чем-либо; владеть собой, сохранять (терпение, спокойствие и т. п.).
Ты говоришь, что моя любовь — стремление к обладанию. Но как мне владеть тобой, когда мир так велик? Мне кажется, что я не стремлюсь к обладанию — я хочу стать частью твоей жизни. Я живу внутри твоей жизни, пытаюсь понять каждое твое движение, уловить каждое желание. Каждую ночь я дышу твоим дыханием. Запах твоих волос и кожи проникают в мою кожу и волосы. За всю мою жизнь никто не был так близок мне, как ты.