Впрочем, все эти мысли не имеют теперь особого значения. Только иногда по вечерам, когда я в одиночестве сижу в своей пекинской квартире, а за окном слышен шум какой-нибудь очередной стройки, я снова ощущаю эту боль. Да, расстояние — хорошее лекарство. Я знаю, что самое лучшее для нас — отпустить друг друга, позволить каждому жить своей жизнью, на разных планетах, орбиты которых не пересекаются.
Это последнее письмо от тебя. Последнее.
Дорогая Ч.,
Я пишу тебе из Уэльса. Наконец-то я уехал из Лондона. Мой домик стоит у подножья горы Карнигли. По-валлийски это значит «гора ангела»…
Я перевез сюда некоторые наши растения из сада и старый кухонный стол. Мне кажется, подсолнухи скучают по тебе. Они печально опустили головы, словно ученики, наказанные учителем, а их ярко-желтые лепестки стали темно-коричневыми. А вот твой маленький бамбук, похоже, очень счастлив, потому что уже месяц у нас стоит совершенно китайская погода. На прошлой неделе я посадил несколько вьющихся роз у стены дома, потому что мне показалось, что хорошо бы немного расцветить пейзаж.
Каждый день я хожу через долину к морю. Это немалый путь. Когда я смотрю на море, я думаю о том, что так и не узнал — научилась ты плавать или нет…
Твои слова пропитаны умиротворенностью и счастьем, я никогда их не забуду. Я целую тетрадный листок, на котором написано письмо, прижимаю его к лицу и пытаюсь ощутить запах той далекой долины. Я вижу тебя — ты стоишь посреди поля, за спиной у тебя возвышается громада горы, в воздухе слышно дыхание моря. Ты так замечательно все описал. Это твой самый лучший подарок.
Адрес на конверте кажется мне знакомым. Это где-то в западном Уэльсе. Да, точно — мы ездили туда вместе. Какой тогда был дождь! Огромный, бесконечный, он укрывал собой весь лес, и всю гору, и все на свете.
~
Автор выражает благодарность Ребекке Картер, Клэр Патерсон, Бет Коутс, Элисон Самуэль, Рейчел Каньони, Сюзанне Дин, Тоби Иди, Кларе Фармер, Джульет Брук и всем, кто помогал этой книге в ее пути.
Примечания
1
Шекспир, «Обесчещенная Лукреция». (Перевод под редакцией А. А. Смирнова.)
(обратно)2
Династия Цин правила в Китае в 1644–1911 годах.
(обратно)3
Китайская настольная игра.
(обратно)4
В бумажном варианте слова «Вчера я чуть не» зачеркнуты. — Прим. верстальщика.
(обратно)5
В бумажном издании слова «Я не мог» зачёркнуты. — Прим. верстальщика.
(обратно)6
Au fait (фр.) — осведомленный.
(обратно)7
Перевод Т. Озерской.
(обратно)8
MSG — натриевая соль глутаминовой кислоты, усилитель вкусоароматических свойств пищевых продуктов.
(обратно)9
Эти слова написанием схожи с английскими словами poison (яд), pain (боль) и crap (дерьмо).
(обратно)10
YMCA (Young Men's Christian Organisation) — Христианский Союз Молодых Людей.
(обратно)11
Кич — пирог с заварным кремом и различной начинкой.
(обратно)12
Перевод М. Зенкевича.