Роман «Луговая арфа» (1951) рассказывает о пяти жителях городка, которые решились порвать с будничным существованием и удалились в лес. Это бегство — не развлечение, а жизненный выбор: рутина претит этим разным людям. И, хоть их предприятие терпит поражение, даже стоит жизни мечтательной Долли, другой герой книги Коллин, оказавшись через годы вблизи того райского уголка природы, который служил им убежищем, вспоминает, «что сказала мне Долли о той луговой арфе, которая собирает, запоминает и рассказывает человеческие истории, арфе, в которой звучит бесчисленное множество голосов».
«Завтрак у Тиффани» (1958) — повесть о другой мечтательнице, провинциалке Холли, прозябающей в дешевой нью-йоркской квартире. На карточке, красующейся на ее двери, написано: «Холли Голайтли, путешественница», но путешествия Холли — всего лишь воспоминания и мечты, такая, как наивная мечта позавтракать в фешенебельном кафе Тиффани. Девушка стремится поверить своим мечтам, но слишком часты разочарования... И все-таки главное для нее — ее собственные доброта и честность: «Можно быть кем угодно, — полагает она, — только не трусом, не развратником, не продажной душонкой, не шлюхой. По мне, так лучше рак, чем бесчестное сердце».
Совсем другую разновидность мечтательности доказал писатель в своем самом знаменитом и сильном произведении — романе «Хладнокровно».
В вечернем выпуске «Нью-Йорк таймс» от 15 ноября 1959-го Капотэ прочитал короткую заметку об убийстве в небольшой деревеньке на западе Канзаса: без видимых мотивов была убита целая семья богатого фермера: муж, жена и двое детей-подростков. Через три дня писатель был на месте происшествия. Изучение истории этой трагедии заняло три года, которые Капотэ провел в деревеньке Голкомб. Еще три года писатель обрабатывал материал. В 1965 г. вышел роман, с документальной точностью прослеживающий историю жуткой резни и ставший одним из самых глубоких произведений американской литературы шестидесятых годов.
Двадцатисемилетний механик автомастерской и шофер санитарной машины Дик Гикок хотел разбогатеть и завести свое дело. Тридцатилетний Перри Смит, человек без определенных занятий, — словно вышел из прежних книг Капотэ, как сказал о нем сам писатель. Это своего рода мечтатель, обладавший мягким характером, но... глубоко обиженный на неудавшуюся жизнь, унижения, озлобленный на весь мир. Им движет жажда мести — кому угодно!
Идея убийства принадлежала Гикоку. Но хладнокровно убивать начал Смит. Именно у него в решающую минуту оказались крепче нервы. И с первым выстрелом в нем проснулся зверь.
Жанр романа — художественная документалистика — был впоследствии развит Норманом Мейлером.
Трумэн Капотэ избирался членом Национального Института искусств и литературы и дважды награждался за свои рассказы Премией О. Генри.
родился в Пенсильвании. В 1954-м окончил Гарвардский университет. Через четыре года опубликовал сборник стихов, а еще год спустя — первый роман «Ярмарка в богадельне» и сборник рассказов.
ДЖОН АПДАЙК — тонкий и откровенный исследователь любви и поисков счастья.
Судьба неприкаянного и довольно жалкого молодого человека раскрыта в романе «Кролик, беги» (1960) на фоне патриархальной атмосферы маленького городка и мучительного в своей нескладности семейного быта. «Кролик» — Гарри Энгстром — это так называемый человек с улицы. Он вырос в семье типографского рабочего, кое-как учился, женился на дочери богатого торговца автомобилями. А потом вся его стандартная и тусклая жизнь начинает ему казаться тьмой, из которой Кролика начинает непреодолимо манить куда-то. Он бросает погруженную в духовную спячку Дженис, хотя она, его жена, ждет ребенка. Он искренне любит бесцельно живущую Рут, но не в силах заставить себя связать с ней свою судьбу. Кролик мечется по жизни, становится причиной несчастья с его новорожденной дочерью. Вот, кажется, он возвратился в лоно семьи и прощен женой и тестем. Но в финале снова бежит от мещанского благополучия, принципы которого вдалбливали ему с детства... Впрочем, это бегство обречено на неудачу. Через одиннадцать лет Апдайк выпустил вторую книгу романа — «Кролик исцелился», в которой мы видим, насколько стал солиднее герой, но счастливее, увы, не стал. Дженис бросает Кролика и уходит к любовнику. Энгстром сближается с юной Джил, сбежавшей из дому. Привлекает жизненная философия девушки, которая полагает: «То, что люди думают, когда они что-нибудь делают, воплощается в вещах, выходящих из их рук. <...> Человек — это механизм, чтобы обращать вещи в духовность, а духовность — снова в вещи». Девушке тоже импонирует трудолюбие Кролика и его терпимость, уравновешенность. Однако в дом их врывается левачествующий хиппи Скитер, ратующий за свободу от всяческой морали и элементарных приличий. Он мечтает о «винтовке, рождающей власть». По вине этого горе-бунтаря вспыхивает пожар, и в результате дом Энгстрома разрушен, а Джил погибает. Кролик возвращается к нелюбимой и беспутной Дженис, уверенный, однако, в том, что надо продолжать жить ради любой, даже самой туманной, надежды на проблеск во тьме обывательского существования.
Еще через десять лет Апдайк познакомил читателей с третьей частью трилогии о Кролике — «Кролик разбогател». В этой книге его герой владеет уже агентством по продаже и обслуживанию японских автомобилей, основанным его тестем. Сын упрекает Кролика: «Все, о чем ты думаешь, это деньги и вещи». Энгстрому есть о чем беспокоиться: окружающая действительность полна тревог: инфляция, энергетический кризис, безработица. Двенадцатичасовой рабочий день мелкого предпринимателя изнуряет его. Но он умиротворяется домашним покоем, бегает уже только по утрам и вечерам, трусцой, любит природу и людей.
Не напоминает ли эта метаморфоза мятущегося персонажа 60-х годов XX века превращение прототипа твеновского Гекльберри Финна?
На счету Джона Апдайка более десяти романов. Но в нашей стране он памятен, пожалуй, более всего первым переведенным у нас романом «Кентавр» (1963).
Композиция романа многослойна. С одной стороны, в нем рассказана история школьного учителя Колдуэлла. С другой, эти же и параллельно происходящие события раскрыты с точки зрения его пятнадцатилетнего, а потом повзрослевшего сына. В то же время история Колдуэлла переплетается с мифом о жизни и гибели мудрого и благородного кентавра Хирона.
В образе Питера писатель в значительной степени изобразил себя. Образ Кентавра Колдуэлла — ностальгическое воплощение отца Апдайка, преподававшего математику в школе в его родном городе Шиллингтоне. Мировосприятие Питера омрачается болезнью, особенно угнетающей в переходном возрасте. Колдуэлл — талантлив, но неудачлив. Его благородный труд лишен смысла: ученики безразличны к естествознанию, которое он преподает. «Не будучи до конца богом, кентавр Хирон постоянно мучился от своей раздвоенности. Так было и с моим отцом, который, перебравшись из Нью-Джерси в Пенсильванию, долгое время оставался чужаком и никак не мог приладиться к своему окружению», — рассказывал Апдайк в автобиографических заметках.
Доброта помогает Колдуэллу переносить унизительное безденежье и издевательства учеников. Доброта связывает и объединяет сына и отца. «Он неразборчив в своей доброте, но и неисчерпаем», — писал об этом персонаже Даниил Гранин. В этом нельзя не согласиться с нашим классиком и современником. Резким контрастом всей его умной статье о книге Апдайка было, однако, утверждение, что «для советского читателя кое-что в романе <...> непривычно, а главное — неприемлемо идейно и этически». Разумеется, то была дань ханжескому времени: «неприемлемы этически» для нас, по Гранину, были все те же «издержки натуралистических подробностей». Впрочем, может быть, советский писатель был вполне искренен в своей оценке этих «издержек». По крайней мере, Даниил Александрович был прав, говоря о нашем «радостном открытии большого писателя».