Публицистика Мейлера, как и романы в документальном жанре («Каннибалы и христиане», 1966; «Два съезда», 1968; «Пожар на Луне», 1970), отличается репортажным стилем, в ней сочетаются черты памфлета и лиризм.
Спустя десятилетие Мейлер создает документальный роман «Песнь палача» (1979), в котором описано сенсационное дело преступника, приговоренного к пожизненному заключению и добивающегося смертной казни. Из писем, дневников, интервью и воспоминаний воссоздает Мейлер портрет страстной и полной энергии, но заведомо обреченной личности, совершившей несколько убийств. Трагифарсовая концовка романа — казнь преступника, превратившаяся в чудовищное шоу при свете прожекторов, в окружении толпы слетевшихся на сенсационный хэппенинг репортеров, — цинично пародирует драйзеровский эпилог «Американской трагедии», не оставляя в то же время места и своеобразной, но мягкой самоиронии интеллектуала из «Американской мечты».
В 1960 г. был опубликован первый роман
«Добро пожаловать в Хард-Таймс», получивший высокую оценку Нормана Мейлера. Написанная в жанре вестерна книга поднимала вопросы зла и добра, героизма и трусости. В ней действовали искатели серебра и шлюхи, шериф и бродяга, а также старик Блу, который после внезапного разрушения города почти в одиночку пытается восстановить его. В 1971 Доктороу опубликовал «Книгу Даниэля», в основе которой — рассказ о сфальсифицированном ФБР обвинении Этель и Юлиуса Розенбергов в «атомном шпионстве». В середине десятилетия Доктороу произвел фурор романом «Рэгтайм», описав время зарождения «века джаза», о котором рассказывал Скотт Фицджеральд. Читатель погружается в Америку начала XX века, когда людям казалось, что в бойком ритме рэгтайма зарождается их будущий успех. Стиль Доктороу в этой книге сравнивали с манерой Дос Пасоса.
Э. Л. ДОКГОРОУ в середине 70-х произвел фурор элегантным и сумбурным романом «РЭГТАЙМ» — классикой литературного «ретро».
«Я, — говорил Доктороу, — хочу расширить узкий мир личного опыта».
Иронично, несколько сумбурно и в то же время элегантно ведет писатель рассказ о богатой семье американцев, талантливом чернокожем музыканте, художнике-фотографе, который делает карьеру в зарождающемся кинобизнесе. Наряду с вымышленными персонажами в романе действуют исторические лица: президент Тафт, промышленник Форд, анархистка Эмма Голдмэн, писатель Теодор Драйзер, иллюзионист Гарри Гудини... Мы убеждаемся в современности проблем, насущных для тех, кто жил на заре XX века (расовая и национальная неприязнь, безработица, бездушие чиновников и дельцов). А может быть — и в их живучести до тех пор, пока жив институт государства.
Традиции Н. Мейлера в области военной прозы продолжил ДЖЕЙМС ДЖОНС (р. 1921), в своем романе «Отсюда и в вечность» (1951) создавший горькую картину жизни американской армии. Действие книги происходит на Гавайских островах, перед нападением японцев на Перл-Харбор. Это история солдата, который не может приспособиться к грубой армейской действительности и обречен на гибель. Описание военной каторжной тюрьмы стало мощным протестом против милитаризма. После романа «Иные возвращаются бегом» (1957), посвященного ощущениям вернувшихся домой фронтовиков, которым холодно и одиноко среди окружающего мещанства, Джонс опубликовал роман «Шеренга» (1962), в мрачных тонах изобразив одну из операций Второй мировой войны.
Обличением американской военщины стали и произведения журналистов Флетчера НИБЕЛА и Чарлза БЕЙЛИ: в 1960-м они опубликовали книгу об американской бомбардировке Хиросимы, а через три года — политический роман-утопию «Семь дней в мае». В адрес президента Кеннеди часто бросали обвинения в «предательстве» и «сговоре с „красными“». В романе, действие которого отнесено к 1974 г., речь идет о ратификации договора о ядерном разоружении, который подписан руководителями правительств СССР и США. Действиями американского президента возмущены американские «бешеные». Они разворачивают пропагандистскую кампанию, авторитет президента падает, а «бешеные» тем временем готовят государственный переворот, во главе которого стоит генерал Скотт. Перипетии борьбы президента с заговорщиками составляют фабулу романа. История заговора остается в строжайшей тайне даже после его ликвидации. В эпилоге дается интервью президента, в котором он полностью отрицает всякую возможность причастности смещенного генерала к антиконституционным действиям.
Роман Нибела и Бейли лег в основу знаменитого фильма Джона Франкенхаймера под тем же названием (1964).
Примечательно, что авторы книги правильно предсказали срок потепления в отношениях между двумя великими государствами: именно к 1974-му правительства активно заговорили о политике разрядки. Однако даже сегодня, когда это потепление вышло на новый виток, роман Нибела и Бейли является предостережением, к которому следует прислушаться...
Цепь политических убийств — от Папы Римского до президента США — изобразил в своем романе «Четвертый К»
Уроженец манхэттенского «Вест-Сайда», он рассказывал, как его мать, чтобы прокормить себя и детей, торговала краденой одеждой, Пьюзо принимал участие во Второй мировой войне, а после окончил нью-йоркскую Новую школу социологических исследований и Колумбийский университет.
В начале шестидесятых он опубликовал первые романы: «Счастливый пилигрим», где изобразил семью бедных итальянских эмигрантов — подобную той, в которой родился он сам, и «Темная арена», действие которого происходит в Берлине сорок пятого года. В 1969-м к писателю пришла громкая слава: вышел в свет его роман «Крестный отец».
Тему организованной преступности раскрыл в американской литературе еще в 1943 г, Айра Уолферт своим романом «Банда Тэккера». Рассказывая об итальянской преступной организации в США, книга Марио Пьюзо представляет собою сложный сплав традиционной семейной саги, напряженного сюжета, драматических, порой трагических, образов, известного лиризма, но и обличительного пафоса в описании жуткого мира мафии, опутавшей своими щупальцами все слои общества.
Глава мафиозного клана — Вито Корлеоне. Автор знакомит читателя с его долгой жизнью. Это образ и пугающий, и отталкивающий, а в чем-то и не лишенный определенного обаяния, в трагических поворотах его судьбы мы даже готовы посочувствовать ему.
Младший сын Вито, Майкл, казалось бы, стремится оторваться от семьи, и это причиняет боль отцу, которому после гибели старшего сына некому передать свое «дело». Но вот в конце романа Майкл выполняет волю покойного отца, и к нему обращаются почтительно: «Дон Майкл»...
Этот финал вселяет тревогу за судьбы связанных с мафией людей — от дальних ее «подопечных» до близких членов семьи — как в широком, принятом у мафиози, смысле, так и в самом прямом.
Марио Пьюзо так объяснял журналистам феномен притягательной силы мафии: «Коль скоро Америка игнорировала самые элементарные нужды эмигрантов, они игнорировали Америку и, чтобы выжить, применяли систему, изученную в своей родной стране». Большинство эпизодов романа почерпнуты из жизни.
Четыре года Пьюзо рылся в архивах газет, изучал дела о преступлениях, слушал записи допросов и читал о деятельности мафии. Многое рассказала ему мать. Он узнал не только о преступлениях, но также о своеобычном кодексе чести, святом для мафии, ее патриархальном, даже мещанском укладе. Мафия подкупает своих сторонников показной поддержкой, заботой о справедливости. А потом — как плату за свою доброту — просит от них сначала небольшой услуги, а там и серьезных действий, чаще всего — противоправных.
Рассказанная в романе история певца Джонни Фонтэйна основана на фактах из жизни популярного Фрэнка Синатры, который был в дружбе со знаменитыми мафиози Дакки Лючано, Фрэнком Кастелло и Джо Коломбо, помогавшими ему содержать в Лас-Вегасе несколько отелей и игорных домов. Известен характерный для этих отношений эпизод: когда Синатра развелся с первой женой Нэнси Барбато и собирался жениться на красавице Аве Гарднер, он получил от мафиози предостерегающую телеграмму, призывавшую его соблюсти верность жене и детям. Синатра не послушался. Но факт свидетельствует о стремлении мафии руководить личной жизнью своих друзей. Однако этим она не ограничивается: Пьюзо рассказывал в одном из интервью о влиянии мафии на политику и судопроизводство — по его подсчетам, американская мафия тратит на эти цели около миллиарда долларов в год.