Я провел множество бессонных ночей, задаваясь этим вопросом, когда начал писать сценарий «Игры в имитацию». Алан Тьюринг, о жизни которого рассказывает фильм, был одним из главных гениев поколения. Про меня же такого сказать нельзя. Тьюринг не только взломал немецкий секретный код, но таккже создал теорию о том, что впоследствии стало современным компьютером. Тьюринг был не только успешным ботаником, создавшим свой собственный вид органического удобрения, но также в одном из своих свободных экспериментов сумел установить, как зебры получают полосатую окраску. Его разум настолько быстро порождал идеи и поглощал информацию, что он не мог перестать думать, даже если бы захотел. Передать настолько выдающийся ум на бумаге, а затем - на экране, было сложнейшим испытанием и одновременно - святой обязанностью.
Одним из возможных способов сделать это является наполнение диалогов техническим жаргоном. Нужно сделать так, чтобы речь героя была густо наполнена алгоритмами. Проблема в том, что в таком случае зритель вряд ли сможет что-то понять. Ему не откроется разум Тьюринга, а даже наоборот - он окажется насильно из него исключен. Это может, с одной стороны, создать ощущение интеллектуальности - по крайней мере, если диалог будет напоминать эту математическую интеллектуальность - но совершенно не раскроет уникальные идеи Тьюринга. Сухое воспроизведение математических концепций не поможет творчески раскрыть его личность.
К счастью, я был не первым человеком, взявшимся за эту задачу. Я понял, что если ты собираешься писать о гении, лучше всего искать вдохновение в работах того, кто создал самого убедительного вымышленного гения всех времен. Кого-то, чьи 56 рассказов и четыре романа породили гения настолько уникального, что его пришлось воскрешать в книгах, фильмах, сериалах и пьесах на протяжении последующей сотни лет. Если конкретно, я обратился к произведениям Артура Конан Дойла.
Четыре года назад у меня вышла книга о Конан Дойле. Она называлась «Дневник Шерлока Холмса». Именно ее я показал продюсерам, чтобы убедить их доверить мне сценарий о Тьюринге (я был готов работать бесплатно, что, возможно, тоже было достаточно убедительно). Я понял, что вымышленный детектив Конан Дойла был не совсем похож на Алана Тьюринга - это две разные личности с разными взглядами на мир. Тем не менее, Конан Дойлу удалось показать гений Шерлока.
Первое, что стоит отметить в отношениях Конан Дойла и Холмса - они были далеко не дружеские. Конан Дойл ненавидел Холмса. Он начал сожалеть о том, что придумал его, практически сразу. Когда вышел первый рассказ о Шерлоке, Конан Дойл был удивлен его неожиданной популярностью. Читатели практически полностью игнорировали более серьезную прозу писателя и просили больше историй, которые сам Конан Дойл считал безвкусными и дешевыми детективчиками. Тем не менее, он не смог игнорировать крупные гонорары и продолжал писать. Популярность Холмса затмила популярность самого Конан Дойла. Однажды мать писателя прислала ему письмо, в котором просила подписать для своей подруги экземпляр книги. Он ответил, что с радостью это сделает, после чего она попросила его подписать книгу именем Шерлока Холмса.
Это только усилило неприязнь Конан Дойла к своим читателям. Разве не понимают они, что это всего лишь трюк? Холмс - не настоящий гений, а выдуманный.
Конан Дойл написал рассказ, в котором постарался выставить этот «фокус» напоказ. Он сделал пародию на свои работы, чтобы показать, что хотя бы он сам понимает шутку. Рассказ так и назывался - «Как Ватсон учился делать «фокусы»». Он обычно не публикуется среди «канонических» произведений о детективе. Некоторые исследователи считают рассказ легкой иронией, мне же он кажется форменным издевательством над техниками, которые Конан Дойл использовал, чтобы создать персонажа. Он был специально написан для того, чтобы разозлить поклонников.
История начинается с того, что Холмс и Ватсон завтракают. Ватсон внимательно смотрит на друга и говорит: «Я все думал о том, как поверхностны все ваши фокусы и как удивительно, что людям они все еще интересны».
Холмс соглашается. «Вашими методами очень просто овладеть», - продолжает Ватсон.
«Без сомнений», - отвечает Холмс и предлагает Ватсону попытаться.
Ватсон соглашается, осматривает детектива сверху донизу и выдает серию заключений о Холмсе в его стиле. Он говорит, что Холмс был очень занят с утра, что он потерпел неудачу в последнем деле и на финансовом рынке. Он делает эти заключения, основываясь на небритости Холмса, конверте на столе и помятости утренней газеты. Эта сцена выглядит очень «по-шерлоковски».