Однако, несмотря на все сомнения, студенты подготовились к визиту: оделись в черное, чтобы легко отличаться от «людей в синем», и оставили дома все, кроме водительских прав, ключей от машины и прозрачной бутылки с водой. В назначенное время возглавляемая мною группа прибыла в тюрьму. Больше часа понадобилось для того, чтобы пройти несколько этапов проверки службой безопасности, а затем ворота тюрьмы с грохотом захлопнулись за нами. Потом снова пришлось подождать, пока заключенных не пересчитают. Эта процедура, совпавшая с нашим появлением, проводится несколько раз в день, и, если хотя бы один человек не откликается, проверка повторяется.
Мы прошли через двор, который местные обитатели называют дорогой между раем и адом: с одной стороны находилась часовня, с другой располагалось здание с камерами одиночного заключения. Затем пересекли довольно большой двор, где заключенные гуляют и занимаются физкультурой. Он был окружен высокими стенами, на сторожевых вышках стояли вооруженные охранники. Наконец мы пришли в помещение, где должны были встретиться с заключенными, участвующими в программе «Последняя миля».
Цель этой программы, основанной успешными предпринимателями Крисом Редлицем и Беверли Паренти, — обучение заключенных современным технологиям, навыкам организации и ведения бизнеса и в конечном счете подготовка к жизни на свободе. Вместе с волонтерами — специалистами в самых разных областях — Крис и Беверли дважды в неделю проводят занятия с группой из сорока заключенных: преподают основы предпринимательства, помогают им в развитии навыков письменного общения, публичных выступлений и профессионального владения компьютером.
Участники программы выдвигают бизнес-идею и овладевают навыками, необходимыми для ее практического воплощения. Их также учат, как за пять минут эффективно изложить план действий. По окончании шестимесячного курса обучения проводится презентация той или иной идеи перед аудиторией, состоящей из крупных предпринимателей и других заключенных. Среди проектов, разработанных участниками программы, можно назвать следующие. Fitness Monkey — стартап, помогающий наркоманам сформировать здоровую привычку к спорту, способную стать заменой наркотической зависимости. ТechSage предоставляет возможность бывшим заключенным приобрести профессию разработчика мобильных приложений, чтобы после отбывания срока им было легче найти работу. Funky Onion предусматривает закупку удешевленных фруктов и овощей, потерявших товарный вид, но вполне пригодных к употреблению, и поставку их в рестораны, где не придают значения виду продуктов, а просто готовят из них. Главное, чему учатся эти люди, — умению разглядеть в себе предпринимателя, способного проложить дорогу в лучшее будущее.
Первоначальные опасения студентов рассеялись вскоре после общения с участниками программы: оказалось, что между теми и другими больше сходства, чем различий. Когда заключенных спросили, что они почувствуют, если их запомнят только по худшему поступку в жизни, по лицам молодых людей было видно, что вопрос, с которого начинается эта глава, они воспринимают точно так же. Отбывающие наказание, как и студенты, жаждут начать новую жизнь и осуществить свои мечты.
Студенты провели с заключенными несколько часов, выясняя, с чем те ожидают столкнуться после освобождения. Помимо прочего, узнали, что в Калифорнии более 60% заключенных в течение трех лет снова попадают в тюрьму. Такой уровень рецидивизма — косвенный показатель отсутствия надежды на успешное будущее в вольной жизни. Часто после длительного пребывания в тюрьме эти люди оказываются лицом к лицу с миром, где выбор возможностей невелик; окружающие относятся к ним с предубеждением, а помощь практически отсутствует. Будущее представляется неопределенным, связанным исключительно с преодолением трудностей, и никаких ясных перспектив не просматривается.
Каждая команда выбирала конкретную проблему — от трудоустройства человека с тюремным прошлым до поиска подходящего жилья после освобождения. Участники придумывали сотни вариантов решений этих вопросов, а затем обсуждали наиболее перспективные идеи. Целью проекта было предоставление студентам возможности применить инструменты, которые они изучали на занятиях, и поразмышлять, как использовать полученные навыки для преодоления важных жизненных затруднений.
Многие идеи были инновационными и практически готовыми к воплощению в жизнь. Например, одна команда разработала программу временного проживания в семьях, чтобы люди, вышедшие на свободу, пожили в домашней обстановке и приобрели навыки повседневной жизни. Освоившись в новых условиях, они также могли бы принимать бывших заключенных, но уже у себя дома. Другая команда выдвинула идею создания сайта для поиска работы, где люди с криминальным прошлым смогут рассказать о себе работодателям, проявляющим отзывчивость по отношению к данному контингенту. Еще одна команда предложила разрешить заключенным, которым осталось немного времени до условно-досрочного освобождения, взаимодействовать с каким-либо местным сообществом, для того чтобы завести знакомства и заранее выстроить реальные отношения с его членами.