— Прости меня, девочка, — сказал он, снова придвигаясь к ней. — Мне очень трудно привыкать к новшествам.
Его елейный тон она приняла на веру, и даже сам он слегка смутился и одновременно успокоился по поводу того, что его необъяснимое раздражение, которое он, несмотря ни на что, носил, как булыжник у себя за пазухой, было чем-то его личным, вовсе не имеющим отношения к ней, чем-то таким, что в любой момент могло быть при желании отброшено.
Вскоре наступило лето. В доме, по которому довольно легко двигался он сам, но она чувствовала себя наколотой, словно бабочка, на булавку, распахнулись двери и окна.
В первое время ему не составляло труда ее себе представлять. Кошачьи глаза, маленький округлый рот. Особенно, когда она уезжала на гастроли, что случалось довольно часто, он легко мог представить себе ее, играющую на сцене, он знал цвет ее платьев, они были самые разные, только не черные. Все то время, когда ее обнаженные, цвета слоновой кости руки на глазах у публики непринужденно двигались, она старалась, чтобы ее лицо оставалось неподвижным. Но когда она возвращалась домой, мышцы ее лица всегда были чуточку ватными, он же, безмерно радуясь, что она снова рядом с ним, не обращал на это особого внимания: в такие минуты он был целиком сосредоточен на ее теле. Как-то раз после ее возвращения он взял ее за руку выше кисти и без промедления отвел ее в спальню, она даже не успела снять пальто, он немного нервничал — ему показалось, что она какая-то другая, непохожая на образ, который сложился в его голове, благодаря ее запаху и голосу. Но как только закрылась дверь, он сразу же угомонился, стал само спокойствие. Они стояли в кромешной тьме. За окном светило октябрьское солнце, он знал, что день солнечный, но внутрь не проникал ни единый луч, потому что она, Сюзанна, три недели назад сказала, что ей по-настоящему сладко спится только в полной темноте, — узнав об этом, он тотчас пригласил мастера по шторам. К льняной занавеске прибавилась тяжелая, не пропускающая свет гардина из искусственной ткани, и поэтому теперь, в этот миг, она в самом потайном уголке своего жилища стояла, шатаясь и натыкаясь на мебель, словно пьяная. Он нетерпеливо ходил возле нее кругами.
— Давай сюда пальто.
Она сняла пальто.
— Снимай туфли.
Она разулась.
Казалось, что темнота одурманила ее, бездонная тьма лишила ее рассудка, и он решил, что его обязанность помочь ей раздеться, расстелить постель, заключить ее в объятия и уложить. Казалось, что только так и должно быть. Словно все было заранее запрограммирована. Она лежала абсолютно неподвижно; когда он поднимал ее руки или ноги, они казались легкими, как пушинки. Существует миф, будто слепые любят ощупывать лица, а если представится случай, то и тела людей, с которыми они общаются в повседневной жизни. На самом деле большинство слепых, точно так же, как и все люди, понимают, что те вещи, которые мы познаем на ощупь, абсолютно не похожи на образ этих вещей, созданный на расстоянии, и потому всегда должны оставаться в исключительной зоне частного владения.
Его пальцы исследовали формы, внешние и внутренние поверхности ее тела. Он понимал, что сейчас происходит нечто такое, о чем он мечтал уже очень давно. Он заставлял ее ложиться навзничь, переворачивал на живот и обратно. Она ничего не говорила, не сопротивлялась. Он сумел убедить ее, что ему необходимо рассмотреть ее словно в лучах яркой лампы, в интимной обстановке, не смущаясь ее взгляда. К тому времени они уже давно были женаты. Но никогда прежде он не видел так ясно, какое у нее красивое тело!
11
Он стоял, повернувшись лицом к саду, и пытался взять себя в руки. У него за спиной продолжалась застольная беседа. Его сестра Эмили, которой время от времени поддакивал ее муж, говорила с Сюзанной о ее работе.
— Мариус?
Ее, Сюзанин голос. Он обернулся в ту сторону, где был накрыт стол, его кулаки в карманах брюк немного разжались, но не до конца. “Разумеется, моя обязанность — передавать корзинку с хлебом, снимать пробу с вина”. Кажется, все это случилось на второй год их брака.
— То есть мне кажется, — говорила Сюзанна, — что без него мы ничего бы собой не представляли. Он — движущая сила квартета. Он работает, по-моему, по двадцать четыре часа в сутки и знает буквально все. Заходит ли речь о старой, полуистлевшей партитуре или о новой вещи Куртага — он знает все.
“Он”. Она говорила об альтисте Шульхоф-квартета.
Ее голос изменился. Это она обратилась к нему.
— Ну и как?
Ее пальцы коснулись его руки. Он покачал бокал с темно-красным “Медо” туда-сюда, понюхал, немного пригубил.