Я чимдуж помчав додому. У будинку було тихо, тільки здалеку вчувалося, як тато щось пиляв. Мама була нагорі, працювала. Я виклав покупки, поряд залишив решту. Я хотів поговорити з батьками про те, що тільки-но побачив, та вони обоє були заклопотані. Не знаючи, чим себе зайняти, я вийшов надвір крізь задні двері. Саме тоді я помітив на під’їзній доріжці малюнок крейдою.
Ми з друзями вже протягом деякого часу малювали крейдяних чоловічків та інші символи. У дитинстві ідеї чимось схожі на зернята, розвіяні вітром. Деякі губляться, вітер їх розпорошує, вони забуваються й більше ніхто про них не згадує. Інші пускають корені. Вони чіпляються за землю, проростають і ширяться.
Ідея про малюнки крейдою була однією з тих дивних вигадок, які майже відразу припали всім до душі. Спочатку ми, звісно, малювали на дитячому майданчику крейдяних чоловічків з величезними членами і всюди писали «йди до сраки». А коли я підкинув ідею використовувати їх задля обміну секретними повідомленнями, саме тоді, гадаю, у крейдяних чоловічків виросли власні ноги.
Кожен з нас мав свій колір крейди, тому ми знали, хто залишав повідомлення, а різні малюнки означали різні послання. Приміром, крейдяний чоловічок біля кола означав зустріч на дитячому майданчику.
Кілька ліній і трикутники означали ліс. Були окремі символи для зустрічі поблизу крамниці чи у відпочинковій зоні. У нас також були застережні символи, які стосувалися Шона Купера і його банди. Визнаю`, що ми мали таємні символи і для лайливих слів, отож ми могли писати «йди до сраки» чи й навіть щось гірше перед будинками людей, які нам не подобалися.
Можливо, ми надто захопилися цими секретними символами? Мабуть. Але ж це властиво всім дітям, хіба ні? Запалитись якоюсь ідеєю, на кілька тижнів чи й навіть місяців, випробувати її навсібіч, аж доки вона зробиться геть непривабливою, і більше ніколи до неї не вертатися.
Пригадую, як одного дня я забіг до «Вуллі» купити крейди, а за прилавком була та сама «Жіночка із завивкою». Вона якось дивно глянула на мене, і я уже був подумав, ніби вона запідозрила, що в моєму рюкзаку заховано ще одну пачку крейди. Але вона сказала:
— Любите ви, діти, цю крейду, еге ж? Ти вже третій купуєш її сьогодні. А я гадала, буцімто тепер усі діти тільки те й роблять, що бавляться у відеоігри.
Повідомлення на під’їзній доріжці було намальоване блакитною крейдою, а це означало, що воно від Металевого Міккі. Крейдяний чоловічок біля кола і знак оклику (це означало прийти якомога швидше). На мить мені спало на думку, що це зовсім не схоже на Металевого Міккі. Зазвичай він кликав першими Гладкого Ґева або Гоппо. Проте мені не хотілося цілісінький день проскніти вдома, тож я відкинув усі сумніви, крикнув у двері, що йду зустрітися з Міккі, і виїхав велосипедом на дорогу.
Дитячий майданчик був порожній. Не вперше. Нічого дивного. Він майже завжди порожній. В Андербері було чимало сімей з маленькими дітьми, котрі, як ви слушно подумаєте, залюбки покаталися б на гойдалці. Проте більшість батьків водили своїх малюків до іншого дитячого майданчика, який розташовувався значно далі.
За словами Металевого Міккі, ніхто не приходив на цей майданчик, бо тут мешкав привид. Начебто багато років тому тут знайшли мертвою якусь дівчину.
«Вони знайшли її на обертовій каруселі. На шиї у неї був поріз, такий глибокий, що голова ледь не відвалювалась. А ще вбивця розпанахав їй живіт, і її нутрощі вивалювалися назовні, ніби в’язка сосисок».
Металевий Міккі вмів розповідати історії, тут годі заперечити, і чим кривавіші вони були, тим ліпше в нього виходило. Але то були лиш історії, не більше. Він завжди вигадував усяку всячину, нехай подекуди в його побрехеньках і була якась часточка правди.
Одначе цей дитячий майданчик справді був дещо химерним. Завжди затінений, навіть у сонячні дні. Це, звісно ж, через навислі гілки довколишніх дерев, а не щось потойбічне, але я часто-густо відчував легенький холодок, коли сидів на обертовій каруселі, або ж мене охоплювала незрозуміла потреба озирнутися, чи хтось, бува, не стоїть у мене за плечима, і зазвичай я не приходив сюди сам-один.
Того дня я штовхнув скрипучу хвіртку, дратуючись, що Металевий Міккі ще не прийшов. Я прихилив велосипед до загорожі. Потроху закрадалася тривога. Металевий Міккі майже ніколи не спізнювався. Щось було не так. Якраз тієї миті я почув, як хвіртка знову рипнула і позаду мене пролунало: «Привіт, гівняний вилупку».