Вот что мне рассказывал о тех годах один из удачливых и известных бизнесменов того времени Герман Стерлигов:
— Первые годы отечественного бизнеса — это же, по существу, режим перманентной войны всех со всеми по разным вопросам с разными структурами. Только-только начался передел собственности. Вернее, не передел, а раздел. Переделывать еще было нечего. Поэтому мой образ жизни того времени представлял из себя постоянные переезды с одной съемной квартиры на другую. Со всей семьей. Жена как-то подсчитала, что мы тогда сменили 26 мест проживания. Да, мне говорили: «Герман, у тебя паранойя!» Может быть, и паранойя, но зато все мы живы и здоровы. А ведь сколько похорон было в то время. Сколько трупов.
Не исключаю, что и Владислав Сурков видел жертвы передела собственности своими глазами. Не исключаю — а куда было деваться-то? — ездил с боссом на стрелки-разборки. Не исключаю, рисковал жизнью, а порой, может, и вовсе с нею прощался, но кривая вывозила.
Что говорить, лихое было время. К нему мы еще с нашим героем обязательно вернемся.
После армии Сурков поступил в новый вуз — в Институт культуры, что в подмосковных Химках.
В советское время — даром что ли тоже был в эти годы абитуриент — я слышал об этом учебном заведении от разных людей в неизменно пренебрежительных тонах. Мол, готовят там режиссеров для Домов культуры, а еще библиотекарей. Одним словом — мелкий уровень.
Примерно такие же насмешливые интонации сквозят во многих публикациях о Суркове, когда речь заходит о его втором вузе. Типа — пошел в самодеятельность от неприкаянности, да еще и не в Москве.
Любопытно, что в отличие от скопинских учителей, объявивших задним числом их бывшего ученика Владика Суркова едва ли не юным гением, преподаватели Института культуры, когда речь заходит об их бывшем студенте, становятся немы, как рыбы. Оно и понятно: Скопин от Кремля далеко, а Химки — в 20 километрах. Здесь любое дурновкусие мигом становится известно широкому кругу утонченных людей.
Не так давно мне довелось побывать в этом отныне историческом учебном заведении. (Ездил на беседу с ректором — экс-министром национальной политики Рамазаном Абдулатиповым.) Честно скажу, i оно произвело на меня неплохое впечатление.
Несколько корпусов в лесопарке с реликтовыми соснами. Большие светлые коридоры. Вспомнил; мельком о Суркове. Подумал, не так уж и плохо он тут устроился. Тем более что Химки — Подмосковье формальное, ближе от центра, чем какое-нибудь Владыкино. Весело, наверное, было: творческий люд как-никак. Не Щука или ВГИК, но…
Но и здесь Владислав Сурков не усидел. Не получил ни заветную корочку, ни специального образования. Ибо унесла его с третьего курса лихая перестроечная жизнь прочь со студенческой скамьи навстречу драматичным, но великим делам. Закрутила, замотала, выкинула наверх так, как не снилось Владиславу Суркову никогда. Вокруг него теперь сновали банкиры, миллионеры, министры… До образования ли было, в самом деле?
Тогда же наш герой впервые женился. Его избранницей стала Юлия Вишневская. Симпатичная девушка из столичной театральной среды. Сегодня они в разводе. Вишневская проживает в Лондоне со своим сыном. А Владислав Юрьевич, как известно, предпочитает государственный особняк на Рублевском шоссе.
…Кстати, знаменита первая супруга Владислава Юрьевича тем, что является основательницей первого в России Музея кукол. Роман Шлейнов написал в «Новой газете», что Сурков даже помогал ей собирать коллекцию. Не знаю, так это или нет, но музей Вишневской и в самом деле роскошный. Я был там с десяток лет назад. Одна Тутси — кукла наследника из «Трех толстяков» чего стоит. Но, кстати, как она туда попала — ведь киношный реквизит, вроде бы.
Так, глядишь, и прожил бы жизнь удачливый бизнесмен Владислав Юрьевич Сурков без образовательного диплома, благо корочку о «вышке» при обмене нала на безнал или при размещении рекламы в тетке телеканала никто от него не требовал. Но случилось так, что Фортуна не оставляла его в покое. Замаячила у него впереди политическая карьера. Да что там карьера — политический олимп в виде кремлевской должности. А такой фарт, сами понимаете, выпадает один на сто миллионов.
Все у него было готово к этому новому этапу жизни: был опыт, были связи, были деньги, не было только пустяка — высшего образования. Без которого путь в Кремль был строго-настрого заказан. Не удивлюсь, если Владислав Юрьевич кусал локти: ах, досидеть бы тогда в МИСиСе, ох, дотянуть бы тогда в Институте культуры!..