— Чернила еще не высохли, ни одна строчка отсюда не прошла бы цензуру.
Улыбка молодого человека стала еще шире.
— А что же виной тому? Ересь? Клевета? Или непристойность?
— Виной? Скажите лучше — очарование, привлекательность. Тут слишком много вопросов, а на многие из них даны смелые ответы. Это в вашем духе, месье. А какая тяжелая книга! Я могу унести за раз только два экземпляра.
Слушатель похлопал шляпой себя по бедру:
— Название?
Этот человек так нервничал, что не решился произнести его на улице, засунул руку к себе в карман, достал два листочка бумаги, сложенных пополам, и протянул их, подмигнув, молодому человеку.
— Это наведет вашу честь на мысль.
Молодой человек быстро взглянул на первую страничку, оказавшуюся первой страницей манускрипта, и его улыбка исчезла. Основательнее он просматривал вторую страницу, шевеля губами, пока читал, — то ли для того, чтобы скрыть неодобрение, то ли не желая слишком явно проявить интерес. Его собеседник не понимал этого.
— Самое последнее произведение вольнодумца, как видите. Оно даже популярнее тех, что вышли раньше. Я продаю его гораздо быстрее, чем получаю копии. Вы сразу видите, месье, что ни одна библиотека не может считаться полноценной без этой книги.
Он похлопал себя кулаком по груди, указывая, где спрятаны обе копии, и снова подмигнул.
— Сколько? — спросил молодой человек.
— Для вашей чести всего-то двести франков.
— Я подумаю. — Молодой человек вернул сложенные листы бумаги, шагнул в сторону, затем остановился: — А сколько вы зарабатываете на продаже?
Мужчина в потертом пальто смутился, его лицо выразило недоверие.
— Я получаю за это гроши и никакой благодарности. — Он повернулся и оглядел улицу, затем снова с подозрением посмотрел на элегантно одетого человека, стоявшего перед ним. — Если вы намереваетесь осложнить мою жизнь, предупреждаю вас, месье, что хуже, чем сейчас, быть не может. Если вас не интересует манускрипт, то и говорить нам больше не о чем.
— Напротив, мне хотелось бы, чтобы ваша работа была гораздо легче и приятнее. Желаю вам удачного дня. — Хотя он доброжелательно улыбнулся, торговец распрощался с ним, быстро склонив голову, и исчез за углом Пале-Рояля.
Молодой человек проворно двинулся дальше и вошел в «Регентство», большую кофейню неподалеку. Почти все места были заняты, и царившая здесь атмосфера казалась приятной. Некоторые клиенты сидели за столиками в большой главной комнате, кое-кто стоял вокруг высокой плиты в центре.
— Ришмон!
Молодой человек обернулся и пробрался в угол, где сидел просто одетый человек средних лет. Перед ним стоял поднос с чашками кофе.
Поздоровавшись, они заказали еще кофе и сразу вступили в беседу. Они говорили в основном о сочинительстве и публикациях, поскольку мужчиной постарше был Дени Дидро, писатель, философ и издатель «Энциклопедии», обширного произведения о современных знаниях, которое начало появляться отдельными томами и имело громадный коммерческий успех, хотя официально и не было одобрено.
Дидро обитал в непритязательных апартаментах в Латинском квартале, где он корпел над «Энциклопедией» и принимал друзей и сотрудников, посещавших его. Но Ги Дюпре де Ришмон обычно встречался с ним на публике и в домах парижан всех классов, восхищавшихся живостью ума Дидро. Сегодня они громко разговаривали, время от времени останавливаясь, чтобы приветствовать вновь прибывших.
— Рад снова видеть вас в городе, — сказал Дидро. — У меня есть одна или две статьи для «Энциклопедии», и я хотел бы прочитать их вам. Было бы глупо посылать их по почте. Они касаются щекотливых предметов, и если уж топору суждено упасть, то лучше предсказать, где это произойдет.
Ги де Ришмон с сожалением улыбнулся:
— Для этого нужен более точный глаз, чем мой. Я не могу предсказать и того, какая из моих идей скандализирует цензора.
— Все потому, что вы гораздо ближе к этому, чем я в моих эссе. Будьте любезны, проглядите их, если найдете время. Когда вы снова отправитесь в Орлеан?
— Как только улажу свои дела с Жувером.
Дидро кивнул. Его молодой друг получал доход от многих парижских книготорговцев, но из-за перепродаж деньги поступали нерегулярно. Книготорговцы находили причины не платить в срок.
— Я помогу тебе в этом. Мы навестим завтра старого мошенника, а затем тебе придется по меньшей мере неделю провести в обществе. У мадам Жофре послезавтра состоится ужин, вероятно, очень забавный. Она будет рада, если я введу вас в ее маленький кружок.
Ги согласился остаться в Париже и мысленно просчитал свои будущие издержки. Потом кивнул. Когда бы Ги ни оставался в городе, он всегда тратил слишком много денег. Он не мог не проявить щедрости, но при этом долги приводили его в ужас. Ги знал лишь один способ избежать подобного зла: сократить пребывание в столице и в нужный момент вернуться к не слишком дорогой жизни в Орлеане. Недавно он обнаружил новый источник дохода, который казался многообещающим, и у него появились надежды на более легкую жизнь. Словно угадав мысли друга, Дидро спросил: