Через несколько недель Ги выяснил, что не только он утешает мадам де Шату. Правда открылась ему самым неприглядным образом. Когда беззаботная горничная открыла Ги дверь в будуар баронессы однажды утром, он увидел, что она стоит перед туалетным столиком в дезабилье, обнимая приятного на вид, распутного месье Омаля, управляющего имением Шату. Возлюбленные, не замечавшие его присутствия, выказывали все признаки давних интимных отношений. Ги вышел, пораженный в самое сердце, и баронесса поступила мудро, не остановив его.
Преследуемый терзаниями, Ги понял, что его любовь к баронессе, открытая, страстная, означала для нее нечто иное. Ее измена внушила ему отвращение, и он поклялся никогда не видеть ее. Однако они принадлежали к одному аристократическому кругу, поэтому через две недели Ги оказался на обеде вместе с баронессой. Сидя напротив нее, он с болью наблюдал, как весело она щебечет. Ги решил, что женщина, которую он считал такой чувствительной, — на самом деле одно из самых себялюбивых существ.
Однако каждый наблюдательный человек, и особенно сама баронесса, замечали, как унижен отвергнутый Ги. Его бледное лицо и пристальный взгляд преследовали баронессу во время всего обеда. Опасаясь, как бы он не выдал их обоих, она решила поговорить с ним вечером, когда они стояли вместе в углу большой комнаты, скрытые от общества тяжелыми портьерами.
С гордой непреклонностью, но внутренне дрожа, Ги слушал ее заверения в дружбе, и презрение его возрастало. Он старался не злить баронессу, но она проливала слезы раскаяния. Их было слишком много для удрученного Ги. Баронесса призналась ему, что нуждается в дружбе, и предложила новый союз. Он означал, что время, которое они проводят вместе, будет принадлежать только им и никогда ему не помешают требования другого мужчины. Слушая все это, Ги понял: ему предлагают делить ее милости сознательно, а не оставаться по этому поводу в полном неведении. Позднее, вспоминая момент, когда он отверг это предложение, Ги решил, что это и положило начало его печальному возмужанию.
Ему и баронессе не суждено было разойтись навсегда. Опыт, приобретенный Ги с другими женщинами, вскоре поставил его в более выгодную позицию: оценив несомненное очарование баронессы, он простил ей высокомерие. Она видела, что чувствительный юноша превратился в красивого и обаятельного мужчину. Чем старше становилась баронесса, тем больше надоедала ей скука провинциальной жизни. Иногда баронесса напоминала Ги о тех неделях, которые она теперь называла самым счастливым периодом своей жизни. Раз или два он даже принял ее предложение оживить прошлое. В эти моменты они были более терпимы и нежны друг к другу, чем во время своей первой страсти, но каждый из них ощущал разницу, как потерю.
На ужин к баронессе этим вечером собралось много гостей, и оживление за карточными столами царило допоздна. Ги, не любивший карты, заметил, что мысли его постоянно возвращаются к одной и той же теме и ему не удается отвлечься от них, даже болтая с баронессой. Он прислонился к клавикордам, на которых она что-то исполняла.
— Мужчины сейчас могут прожить, давая концерты в столицах и домах знати в Европе, как одаренные музыканты, которых нам постоянно поставляет Вена. А женщины?
— Исполнительницы-женщины редки, певице, конечно, удается сделать состояние.
— Да, если у нее есть талант.
Талант явно выказывала девушка, которая сейчас спала в одной из его спален, причем весьма незаурядный, размышлял Ги.
— Как мило, что вы беспокоитесь о моем будущем, но полагаю, я останусь в своем прежнем амплуа. Мне хватит мастерства, чтобы заполнить пустоту жизни.
Хорошо воспитанная музыкантша улыбнулась, желая смягчить свою резкость.
— Я рассуждаю теоретически, но мне хотелось бы знать ваше мнение. Считаете ли вы, что сейчас женщины имеют возможность занять свое место в мире?
— Если она независима, то, конечно, да. У меня в Париже есть много деятельных друзей. Они пишут книги, содержат салоны, занимаются дипломатией. Это пугает.
— А если у женщины нет независимости?
— О, дорогая, вы же не зайдете так далеко, чтобы стать нищей!
Она покраснела, слишком поздно вспомнив о том, что год назад Ги ухаживал за очаровательной юной парижанкой. Казалось, она тоже увлеклась им, но ее семья убедила ее отказаться от брака, поскольку Ги не имел состояния.