Двое итальянцев неистово спорили о достоинствах итальянской и французской оперы. Калцабиджи отдавал предпочтение итальянской музыке, Балетти также любила веселые итальянские комедии, однако утверждала, что французы поступают верно, не делая в опере пауз и избегая длинных диалогов.
— Глупости! — воскликнул Калцабиджи так громко, что привлек к себе внимание игроков в кости. — Это не позволяет отличить главного от второстепенного.
— А у нас разве лучше? Герой останавливается, встает в позу, все наводят на него бинокли, после чего он приступает к исполнению роли. Это отвлекает от текста пьесы.
— Ты права, то, что мы видим сейчас, слишком вычурно.
— Опера должна быть естественной, — согласился Бруно. — Чем проще, тем лучше.
— Но не забывайте: каждая нота требует долгих упражнений. Попытайся привнести на сцену неподдельную простоту — и произойдет катастрофа.
Баллети покачал головой:
— Разве ты забыл улицы наших любимых городов, где даже торговец пирожками поет голосом ангела? Согласись, ведь и здесь на любом углу звучит музыка, не уступающая той, что мы слышим в Пале-Рояле. Для совершенства ей не хватает лишь драматического оформления.
Калцабиджи рассмеялся:
— Мечтатель! Мне нечем возразить на такой странный аргумент.
— Ты признаешь себя пораженным?
— Отнюдь нет! Говоришь, на каждом углу? Ха! — Тут он огляделся, и его глаза вспыхнули. — Посмотрим, как ты это докажешь: ставлю пять ливров на то, что здесь мы не услышим ни одной хорошей песни.
Балетти взглянул на двух подмастерьев, служанку и клерков.
— По рукам, — сказал он. — Кто сделает это предложение — ты или я?
Ни один из них не решался, но на помощь им пришла Сильвия. Она заметила, что шесть человек, находившихся рядом с ними, слушают их громкий спор. Сильвия предложила заплатить тем, кто согласится петь, причем проигравший спор платит за все. Сильвия кратко и с юмором изложила суть дела присутствовавшим. Подмастерья подумали, что итальянцы свихнулись, но предложение заинтриговало их. Конторским служащим отчаянно хотелось угодить продавщице, кстати, единственной, кто узнал знаменитую Сильвию. Девушку захватило это предложение. Лишь юная служанка не выказывала энтузиазма. Прижавшись к каменной стене, она, казалось, хотела бы раствориться в толпе, ожидающей развлечения. В толпе звучали голоса, громко предлагавшие певцов.
— Нет, — твердо сказал Калцабиджи, — участвуют либо эти добрые люди, либо никто.
— Нам лучше повысить сумму до шести ливров, чтобы каждому из них досталось по одному.
— Согласны? — Сильвия обратилась к служанке. Ее заинтересовала молодая женщина с большими черными глазами.
— Вы можете петь последней; за это время вы вспомните какую-нибудь песенку.
Наверное, добрый голос Сильвии заставил служанку согласиться, и она робко кивнула.
Калцабиджи веселился, особенно когда первый подмастерье, путая ноты, начал громко исполнять популярную застольную. Сильвия переживала за исход этого небольшого развлечения. Калцабиджи был любителем азартных игр, и она делала все возможное, чтобы Бруно не ввязывался в пари. Однако сегодня Сильвии казалось, что муж выиграет. Она возлагала надежды на служанку, даже не зная, есть ли у той голос, но что-то в ее лице заинтриговало Сильвию. Она предполагала, что встревоженная девушка случайно находится здесь. Сильвия сочувственно следила за ней.
У второго подмастерья голос был лучше, но он начал с модной непристойной песенки о мадам де Помпадур. Сильвия тут же остановила его, вложив ему в руку монету и жестом предложив удалиться. Он слишком поздно сообразил, что великолепно одетая дама не позволит ему осквернить слух своей юной дочери, и тут же удалился. Бруно Балетти фолософски пожал плечами: он никогда не подвергал сомнению решения Сильвии. Затем все переключили внимание на двоих клерков.
Слушатели подобрались отзывчивые. Импровизация внесла в их жизнь разнообразие, но здесь собрались соперничавшие мастера развлекательного жанра — акробаты, фокусники и актеры популярного кукольного театра. Все надеялись, что следующий певец обязательно будет хорошим исполнителем. Может, напряженный вид продавщицы, на которую он пытался произвести впечатление, отвлек его, но первый клерк разочаровал всех. Он открыл рот и сделал вид, будто поет, но никто не услышал его. Кто-то приблизился к нему и похлопал по спине, другой предложил ему стакан пива, но он не обрел голос. Клерк, переминаясь с ноги на ногу, откашлялся и снова попытался запеть, но издал лишь слабый звук. Толпа насмехалась над ним, когда запел второй клерк.