Она ткнула в бок Симона, который сидел рядом с ней на пирсе, болтая ногами над водой и держа в руке удочку.
– Симон, как ты считаешь, почему дядя Гийом ввязался в восстание против испанцев, а папа нет?
Симон удивленно посмотрел на нее:
– Это было в тот год, когда умерла маман, разве ты не помнишь?
– Возможно, я, как папа, забыла обо всем, кроме этого.
Ей было восемь, и она уже была достаточно взрослой, чтобы понимать: люди умирают, они отправляются на небеса и больше не возвращаются. Маман заболела чем-то, отчего ее красивая, цвета кофе с молоком, кожа посерела, а белки янтарных глаз пожелтели, как кукуруза. Много дней она металась в постели, сгорая от лихорадки, пока запах в комнате не стал невыносимым. Папа не мог смотреть, как уходит жизнь из его любимой Шериз. Он попросил бабушку Мадэлен ухаживать за ней, а сам сидел в лодке и напивался, отчего становился злым, как бешеная собака.
В тот ужасный, бесконечный день, полный грусти и печали, бабушка позвала Лиз и Симона в комнату маман, чтобы они попрощались с ней. Бабушка помыла и привела маман в порядок, потом поменяла постельное белье. Маман была похожа на прозрачного, хрупкого спящего ангела. Симон вел себя на удивление робко. Он схватил Лиз за руку и сжал ее пальцы так сильно, что сделал больно. Неуверенно приблизившись к матери, он поцеловал ее в лоб, потом попятился, весь дрожа. Внезапно он отпустил руку Лиз, всхлипнул и выбежал из комнаты.
Лиз посмотрела на бабушку, которая положила руку ей на голову.
– Давай, дорогая, – прошептала она. – Она знает, что ты здесь, и она не уйдет, пока ты ее не благословишь.
Сердце Лиз было готово вот-вот выскочить из груди, но бабушка была рядом, и поэтому ей было не так страшно. Она сглотнула и встала на колени рядом с кроватью.
– Маман, – прошептала она, – я люблю тебя. Я позабочусь о папá и Симоне.
Веки матери затрепетали.
– Моя дорогая девочка. Сильная и нежная, как роза. – Легкая улыбка появилась на ее распухших губах. – Слушайся бабушку. Прочти все… все книги в библиотеке дедушки.
– Хорошо.
Не зная, что сказать, Лиз стояла на коленях и беззвучно молилась. По ее щекам медленно текли слезы. Через какое-то время бабушка опустила ладонь ей на плечо:
– Пойдем, дорогая. Теперь твой отец должен попрощаться.
Лиз не знала, что он пришел, но, когда она встала и неохотно попятилась к двери, сильный запах перегара заполнил комнату. Она повернулась.
Лицо отца было ужасно в горе. Отпихнув Лиз в сторону, он ввалился в комнату, схватил себя за волосы и согнулся, словно это он бился в предсмертных судорогах.
Бабушка вывела Лиз из комнаты. На кухне девочка обняла бабушку, спрятав лицо у нее на груди, надеясь так заглушить рыдания отца, доносившиеся из комнаты. Бабушка обняла ее, а потом осторожно вывела на веранду.
– Давай посидим на ступеньках. У меня есть для тебя кое-что.
– Мне не нужен подарок, – сказала Лиз, усевшись рядом с бабушкой на верхней ступеньке.
Она лишь хотела, чтобы маман выздоровела. Она обняла руками колени и положила на них голову. Она все еще слышала через открытое окно, как плачет папá.
– Нет, это то, что дала мне моя маман, когда мне это было нужно. Теперь настало время передать это тебе.
Лиз повернула к ней голову:
– Какая маман?
Согласно семейной легенде, бабушку удочерили, когда она была ребенком. Ее настоящей матерью была Эме, незамужняя сестра бабушки Женевьевы.
– Та, что любила меня настолько, что отдала мне свою Библию и научила почитать ее автора.
Лиз нахмурилась, пытаясь понять, о чем говорит бабушка.
– Бабушка Женевьева? – догадалась она.
– Да. Она приехала в Луизиану, когда здесь был всего один ветхий форт и несколько индейских селений. Люди говорят, что она приехала, чтобы выйти за моего папá, но на самом деле она приехала из-за этой Библии. Она верила каждому слову, написанному в ней, и читала ее каждый день.
– Как ты?
Улыбнувшись, бабушка взяла Библию, которая лежала на одном из кресел-качалок на крыльце. Она сидела тут каждое утро, пока всходило солнце, читала и тихо молилась.
– Я хотела быть похожей на нее.
Бабушка была самым счастливым человеком из тех, кого знала Лиз. Она медленно потянулась к книге. Библия была тяжелая, в кожаном переплете и с многочисленными царапинами, появившимися за долгие годы. Книга придавила колени Лиз весом своей мудрости.