— Когда тянул поперечную пилу, — вспоминал Леонид, — темнело в глазах, ныла спина, огнем горели руки с кровяными мозолями на ладонях.
Весной он уходил на сплав леса. Эта работа была еще более тяжелой и очень рискованной. На таежных, коварных реках много порогов, перекатов, изгибов. Сплавщик постоянно находится в напряжении. Зато вырабатываются такие качества, как сноровка, ловкость, выносливость.
Леонид одним из первых в селе вступил в комсомол. Это время было периодом острой классовой борьбы. В районе Вангоу против революционного преобразования деревни, защищая кулаков, выступили бандитские контрреволюционные шайки. Многие активисты погибли от их рук. В отряде по уничтожению банд сражался и Леонид Ковалев.
Когда в селе стал организовываться колхоз, отец Ковалева первым вступил в него. Началась новая жизнь. Леонид очень гордился тем, что его село было переименовано в село Лазо — по имени героя гражданской войны.
Ковалева комсомол бросал на важные участки хозяйственного и культурного строительства, от чего он никогда не отказывался. Работал на лесозаготовках, почтальоном, а после окончания финансовых курсов стал заведующим сберегательной кассой на рыбокомбинате.
Грянула война. На другой день после ее начала Ковалев явился в военкомат. Военком сказал:
— Идите и занимайтесь своим делом. Когда нужно — призовем.
Несколько раз пытался Ковалев попасть на фронт, но каждый раз его попытка оканчивалась неудачей.
Наконец в марте сорок второго мечта Леонида осуществилась. Его призвали в армию.
Прибыв в 1379-й стрелковый полк, он с радостью узнал, что в эту часть попали и его сослуживцы по рыбозаводу Владимир Пасхальный, Николай Власкин, Николай Пьяночкин, Семен Калита и другие.
…Алексею Евтифееву шел уже тридцать первый год. Он прошел большую жизненную школу. Вначале, по семейной традиции, он пошел в связисты — стал письмоносцем. Потом подался в школу фабрично-заводского ученичества в Красноярске, где овладел профессией токаря по металлу. После работал в мастерской совхоза. Когда отслужил свой срок в армии, его направили на комсомольскую работу. Приняли в партию. Накануне войны Евтифеев был инструктором райкома партии. Так что воспитывать людей ему было не впервые.
…Перед моими глазами и сейчас стоит, как тогда, в военную пору, широкоплечий, кряжистый, с широким мужественным лицом сибиряк из омской деревни Славинки Дмитрий Пуказов — ровесник Октября. Рос он сметливым парнем, любил ходить на дерзкие дела в тайгу, закалял свою волю, искал романтику.
Однажды Иркутский леспромхоз вызвал охотников сплавить по реке Китой большое количество шпал. Надо было переправить их на расстояние в полтораста километров по быстрой и холодной реке, на которой было много порогов и камней. Не все согласились на такое рискованное дело.
А вот Дмитрий Пуказов, которому только перевалило за шестнадцать, с группой таких же, как он, сверстников, взялся за дело, обещал выполнить задание.
Руководители леспромхоза не совсем доверчиво отнеслись к его обещанию.
— Дело серьезное, — говорили ему. — У тебя опыта нет. Боимся мы за тебя. Договор заключим, а вдруг неустойка? Что тогда?
— У страха глаза велики, — заметил Дмитрий. — Раз говорю, значит, сделаю.
Поверили. За месяц двадцать тысяч шпал было доставлено на место. Пуказов и его товарищи совершили поистине трудовой подвиг.
Я спросил Дмитрия, почему он и его товарищи так старались? Он объяснил это очень просто:
— Надо было. Дороги строились. Вот и сделали.
В 1937 году местные органы власти по наказам избирателей решили разобрать две церкви в Беликтуе. Кирпич был нужен для хозяйственных построек. Долго искали охотников. Церкви-то высоченные. Опасно было. Никто не брался.
И вот три брата Пуказовых и еще трое сибиряков взялись за это трудное дело.
— Я полезу на самую высоту, — говорил старшему Дмитрий. — Интересно посмотреть на округу оттуда да познакомиться с господом богом.
Посмеялись тогда, а Дмитрий и вправду первым поднялся вверх, потом рассказывал о своих наблюдениях. Вот таким был Дмитрий: смелым, храбрым, бесстрашным.
…Андрею Григорьевичу Рудых было уже 32 года. Родом он из Казахстана. Его отец в годы гражданской войны, вступив в партию, геройски сражался с врагами Советской власти. Белогвардейцы, изловив его, избили шомполами до смерти. Своих товарищей он так и не выдал.
На руках матери осталось пятеро детей. Старшим был Андрей. Семья крайне нуждалась. Чтобы помочь матери и заработать на кусок хлеба, он пошел в батраки. Когда началась коллективизация, Андрей первым вступил в колхоз, стал трактористом, вступил в партию. Потом ему доверили полеводческую бригаду, и много лет перед войной он работал в этой должности, сделав свою бригаду самой передовой в колхозе. На фронт его провожали всем селом, желали боевых успехов в борьбе с фашистами.