Циклоп отодвинулся от стола и, сложив руки на коленях, уставился единственным глазом на мальчика.
– Ты был сейчас на похоронах?
Боря кивнул.
– Понятно. Видишь ли, мой дорогой, жизнь и смерть соседствуют друг с другом так близко, так тесно, что иногда становится страшно… Тебе, в твои юные годы, уже довелось увидеть смерть очень близко. Это и взрослому тяжело, не то что ребенку.
– Дело не во мне, Николай Давыдович. А в том, что я пишу…
– Не понимаю.
– Я пишу, что с людьми произойдут несчастья, и эти несчастья действительно происходят! А недавно я сказал Эльдару, что его голова его погубит…
Учитель задумался.
– Он обижал тебя?
Боря неохотно кивнул:
– Да, но я не хотел ему зла. Честное слово!
– Послушай меня, мальчик. Ты здесь ни при чем. Просто… так уж случается в жизни. Мы теряем близких и виним себя в их смерти.
– Вы что, не понимаете, Николай Давыдович? Все, что я пишу в своей тетради, – сбывается!
– Понимаешь, Борис, настоящий писатель – а я уверен, что ты им станешь, – всегда переживает и проживает написанное. Фатальные совпадения тоже случаются. Тем ярче его талант. Это значит, что писатель понимает и видит жизнь. Он как бы угадывает жизнь. А иногда и пророчествует. Мы с тобой знаем из литературы, как много великих свершений и открытий были предсказаны писателями и поэтами. Художник мечтает о лучшей жизни, и такая жизнь строится людьми.
– Но я-то предсказываю плохое .
– Не внушай себе того, чего нет на самом деле.
– А землетрясение? Я все предвидел заранее – и странный свет, поднимающийся от земли, и разрушения, и гибель Галинки!
Циклоп на секунду замолчал и с сомнением покачал головой:
– Я так не думаю… Боря, тебя когда-то потрясла смерть любимого человека. Это понятно… Но не наговаривай на себя. И людей не пугай. Атеисты – они, знаешь, тоже боятся всякой мистики.
Боря не ответил. Он страдальчески зажмурился и опустил голову. Циклоп встал, подошел к окну и долго смотрел в него, барабаня пальцами по стеклу. Потом повернулся к Борису:
– Тебе кажется, что ты каким-то образом предсказываешь события, правильно? И тебя пугает то, что эти события трагические, а не счастливые. Ты чувствуешь себя ответственным за них, так?
Боря кивал, не поднимая головы и опустив глаза в пол.
– Ты испытываешь вину, – продолжал Циклоп, – перед теми людьми, которые оказались жертвами этих несчастий?
– Ни они, ни я ничего не смогут с этим поделать… – сказал Борис едва слышно.
«Вот где настоящее несчастье , – думал Николай Давыдович. – Мальчик всерьез чувствует себя виновным в трагедиях других людей! Он сам несчастен и одинок, но тяготится чужими невзгодами. Он отказывается верить в совпадения и от этого страдает еще сильнее. Чем помочь ему? Объяснять, что жизнь на самом деле еще более жестока, чем все его фантазии? Или доказывать, что миром правят красота и любовь?»
Он опять повернулся к Борису:
– Как ты думаешь, что тебе может помочь?
– Только крест может разорвать круг … – неожиданно выпалил тот.
– Крест? – удивился Циклоп. – Какой крест?
Борис досадливо поморщился:
– Я не знаю. Наверное, кинжал.
Учитель растерялся. Но через мгновение ему пришла в голову интересная мысль.
– Знаешь что, – сказал он преувеличенно бодро, – я был бы тебе очень признателен за доверие, если бы ты дал мне на один день почитать твою тетрадь. Это возможно?
Борис на секунду задумался, потом медленно вынул из-за ремня свернутый в трубку клеенчатый переплет.
– Возьмите…Спустя два часа, у себя дома, сидя за письменным столом, Циклоп открыл Борину тетрадку, пробежал глазами неровные карандашные строчки и растерянно откинулся на стуле: – Все гораздо хуже, чем я предполагал…
Глава 7
После пятого класса многие мальчишки оставляли школу и шли работать учениками на авиационный завод. Класс, в котором учился Борис, опустел почти наполовину. После разговора с Циклопом мальчик старался как можно реже брать в руки тетрадь в клеенчатом переплете. Но иногда странные и пугающие картины вставали у него перед глазами, выплывали из ниоткуда образы и предметы, тревожно и гулко звучали диалоги, звенели фразы, и Боря в отчаянии сдавался и хватался за обгрызенный чернильный карандаш.
Он стал посещать «Литературные четверги» во Дворце пионеров.
Преподаватель, ведущий эти занятия, хороший приятель Циклопа, развел руками:
– У меня все-таки кружок литературы, а не волшебства. Чего ты добиваешься, Коля?
– Я хочу, – ответил Циклоп, – чтобы мальчик научился различать добро и зло.
– Он все время пишет в тетрадь, – заметил преподаватель. – Ты видел написанное?
– Да, – вздохнул Николай Давыдович. – Надеюсь, со временем он перестанет писать…