Глава 11
Я по-прежнему здесь, в «Саду роз», фаранг. Только перебрался из туалета в бар, но слишком под кайфом, чтобы решиться заказать спиртное. Сижу за задним столиком, тяну воду с лаймом и наблюдаю за делами плоти, которые ведутся по правилам, известным мне всю мою жизнь. Вот хорошо одетый англичанин лет под тридцать, на вид разбирающийся в нашем деле тип, оглядывает девушек и что-то бормочет себе по нос — хочет определить, какая согласится на анальный секс и за какую цену. Тщательно составив короткий список, он выбирает ту, что кажется ему привлекательнее. Меня поражают экземпляры вроде этого современного дамского угодника, которые даже отдых планируют на компьютере. Решение принято, двойной щелчок мыши, и он учтиво ведет свою барную невесту на выход, наверняка в одну из ближайших гостиниц на час. Он ушел, и все успокоилось. Другие фаранги либо беседуют между собой, либо заскочили перекусить и почитать иностранные газеты. Они часто здесь бывают, для них «Сад роз» — все равно что любой другой пивной бар. Девушки об этом знают и не пристают.
Наконец я нашел в себе силы подняться и, подражая приходящим сюда девицам, приблизился к святилищу Будды. Поклонился закутанному в монашеские одежды дереву и попросил укрепить рассудок, чтобы мне хватило сил одолеть последний акт моих воспоминаний. Это что-то вроде терапии болью — лечение без моего согласия: чем нестерпимее новое переживание беды, тем дольше я потом способен находиться в ловушке здравомыслия — до следующего приступа.
После беседы с полковником Викорном, которая состоялась сразу после моего возвращения в Бангкок, я стал с нетерпением ждать Чанью и Пичая из дальней деревни в Исаане. А тем временем фантазировал, как соберу достаточно денег и выйду досрочно — скажем, лет через пять — в отставку. Мы уедем в провинцию и будем жить там, где и воздух чище, и трава зеленее. Мне понравилась мысль о существовании в тиши, нарушаемой только походами в храм и разговорами с монахами и священниками о моем духовном росте.
Я мечтал о спокойной и чистой жизни, посвященной Будде, когда Чанья прислала эсэмэс, в котором говорилось, что они с Пичаем на автобусной станции и сейчас поедут домой. Я ответил, что появлюсь в нашей хибаре вскоре после них. Подсчитал, что из-за пробок на Сукумвит и Печбури-роуд путь у них займет больше двух часов.
Именно в тот момент я принял одно из тех вроде бы незначительных решений, которые оказали влияние на всю оставшуюся жизнь, — выключил мобильный телефон, хотел дать уму отдохнуть. С тех пор как приземлился в Бангкоке самолет, на котором я прилетел из Катманду, я все бежал и никак не мог перевести дыхание. И теперь зашел в храм Рачанада и дал волю мантре Тиецина, чтобы она свободно крутилась у меня в голове.
Не могу передать ее тебе, фаранг, точными словами на пали — связан клятвой хранить тайну, — зато имею возможность рассказать, как действует дисковая пила, напоминающая оружие в форме звезды. Похожим пользуются ниндзя, но пила еще и обладает коварной способностью принимать различные формы. Пила — враг самообмана, который присутствует во всех областях повседневного восприятия действительности, и особенно дорогого нам самообмана относительно самих себя.
Я включил телефон только тогда, когда все уже было кончено.
В подобных ситуациях люди, потерявшие близких, обычно говорят: «Я чувствовал: что-то не так». Я же ничего не чувствовал. Не почувствовал, даже когда заметил небольшую толпу возле нашего дома. Не связал пятно на асфальте с тем, что мне не глядели в глаза, со стоящим неподалеку частным автомобилем и с говорящим с полицейскими водителем в слезах. Но когда молодой констебль сказал, что мне необходимо срочно проехать в больницу на Сорок девятой сой, я понял, что пятно на асфальте — кровь, и мой мозг раскололся на куски.
В больнице мы с Чаньей молча смотрели друг на друга поверх кровати, на которой умирало шестилетнее тело Пичая.
— Это моя вина, — проговорила жена. — Я позволила ему выйти из такси не с той стороны. Водитель ехал не быстро. Он ничего не нарушил. Виновата я одна.
Совершенно измученный, я покачал головой:
— Твоей вины нет. Это мое наказание.
Прошло несколько секунд, и она спросила упавшим голосом:
— За то, что ты стал консильери полковника Викорна? Это я тебя уговорила. Сам бы ты никогда не согласился на эту работу.
Тогда я понял, что потерял и жену, и сына. Горе и чувство вины Чаньи были такой силы, что с ними не сумело бы справиться никакое людское ведомство. И мое горе было не меньше. В голове безудержно крутилась одна мысль: «Тиецин, Тиецин, Тиецин, только ты можешь помочь».