Двух женщин арестовали за то, что они порвали друг на друге одежду в драке из-за того, кому быть первым в очереди в кафе-мороженое "Фрости Фриз" на бульваре Ланкершим.
Однажды июльским днем вдовец из Силмара вернулся с работы и обнаружил, что его пятнадцатилетняя дочь испекла печенье, тем самым повысив температуру в квартире; он разбил ей лоб скалкой.
Днем дети не выходили играть на улицу, а собаки не гонялись за машинами.
Днем и ночью звучали звуки сирен.
Но долгое лето близилось к концу.
Официально оно должно было закончиться после выходных в День труда, когда начнутся занятия в школах, а в витринах универмагов появятся новые коллекции осенней одежды.
В тот субботний вечер, когда тени удлинились, а смог постепенно рассеялся, начали надвигаться облака. Сначала их было всего несколько, разделенных большими участками серо-голубого неба, но они были толстыми, с темной нижней частью. Низко и вяло ползущие над долиной, они собирались вместе, постепенно закрывая пространство между собой.
Диджеи на местных радиостанциях объявили о неожиданном накрытии долины тучами с фанфарами, которые обычно сопровождают прибытие королевских особ; они ставили песни о дожде и вытирали пыль с пластинок со звуковыми эффектами, чтобы воспроизвести раскаты грома и брызги ливня.
По мере того, как надвигалась ночь и сгущалась облачность, прыщавые молодые люди начали разъезжать по бульвару с песнями о дожде, звучащими из их автомобильных стереосистем.
Ночные клубы, ориентированные исключительно на подростков, готовились к смене с большим наплывом посетителей, зная, что последняя субботняя ночь перед началом нового учебного года - особенно если будет прохладно и пойдет дождь - выдастся очень насыщенной.
Толстые темные тучи заслоняли свет звезд и светились мягкими цветными вихрями от огней Долины. Они прекратили свое ползание по небу и остались висеть над Долиной, словно огромный, раздробленный, ватный призрак.
Но дождь так и не пошел.
2.
Джефф Карр побледнел от жары, выйдя из кинотеатра "Студио-Сити" на бульваре Вентура. Влажный воздух прилип к его плоти, как мед.
Фильм еще не закончился, но ему было все равно, чем он закончится. На самом деле он не хотел его смотреть; просто пришел вместе с остальными, потому что его сестра Мэллори выбрала этот фильм, и он хотел, чтобы Мэллори получила удовольствие от сегодняшнего вечера.
Слева от входа в кинотеатр стояла небольшая группа консервативно одетых подростков. На мальчиках красовались галстуки, рубашки с закатанными рукавами и темные брюки с идеальными стрелками вдоль ног. Все девочки были одеты в юбки длиной до колен и свободные топы, некоторые с пуговицами спереди, застегнутые до самого горла. Каждая из восьми участниц группы несла пачку брошюр и носила значок с надписью "Молодежь Голгофы" под стилизованным крестом. Все они приятно улыбались.
В центре группы стоял жилистый светловолосый мужчина лет пятидесяти. Он был одет в темный костюм, а на воротнике его белой рубашки виднелись пятна пота. В свете кинотеатра его щеки казались впалыми, а под бровями залегли глубокие тени. Под левой рукой он держал Библию, улыбаясь Джеффу, по-птичьи наклонив голову.
Джефф отвернулся от него. Он видел их раньше, "Молодежь Голгофы". Они поджидали у театров и ночных клубов, где собирались старшеклассники, одетые как учителя воскресной школы, пытаясь завербовать еще несколько душ для Господа.
Он подошел к обочине и засунул пальцы в задние карманы своих мешковатых белых брюк, наблюдая за движением. Бульвар был запружен от пересечения Вентуры и Лорел-Каньон, и в воздухе стоял тяжелый запах выхлопных газов. Из открытых окон машин доносилась музыка, похожая на звуки строительных работ. Посмотрев вверх, на улицу, Джефф увидел, что облака, которые надвигались ранее, все еще нависают там.
- Какие-то тучи, - с отвращением пробормотал он, отворачиваясь от улицы.
- Эй, Джеффи!
Оглянувшись на вереницу машин, он увидел Ларри Кейна, который стоял на заднем сиденье красного кабриолета "Rabbit" и махал рукой над своей светловолосой головой. На нем была желтая футболка, демонстрирующая крепкие загорелые руки. В машине находился еще один парень и куча девушек. Фигуристых.
- Где все? - спросил Ларри.
Джефф жестом показал через плечо в сторону кинотеатра.
- И твоя сестра тоже?
Джефф кивнул.
- Я думал, что она сегодня встречается с Кевином.
- Он ее подставил.