"Ну, у меня есть один друг, у жены брата которого есть двоюродный брат, который работает в "Фантазме"", - подумал Кевин, - "но даже если он нас возьмет, мы просто будем играть для кучки чертовых загорелых папочек, в то время, как то, что мы действительно хотим сделать, я имею в виду, что мы действительно, вашу мать, хотим сделать, это стереть эту долину с карты, заставить эту гребаную долину ЖРАТЬ МЕТАЛЛ!"
Сойдя с мотоцикла, Донахью отмахнулся от нахлынувших мыслей. Сначала он подумал, что гул исходит от фонарей, освещавших парковку, но, похоже, тот раздавался у него в голове. Отойдя от мотоцикла, он медленно оглядел своих друзей и еще нескольких человек, направлявшихся в клуб. Все они смотрели вверх, и Кевину казалось совершенно естественным, что они должны так поступать. Он сделал то же самое...
...и в его черепе начали вспыхивать лампочки, все быстрее и быстрее, пока не превратились в два мигающих стробоскопа, а стробоскопы - в два пронзительных золотых глаза, немигающих, ищущих, исследующих его разум, как глаза ювелира изучают бриллиант.
Кевин не замечал, что уходит все дальше от своих друзей, пересекая парковку длинными медленными шагами, глядя на небо; не замечал он и легкого теплого ветерка, шевелившего его лохматые черные волосы. Он не сводил глаз с облаков.
Шелест в его голове смолк, и он увидел лицо Мэллори, ее грудь, а затем услышал голос матери...
"...Разве ты не можешь быть таким же, как твой младший брат, ему всего двенадцать, а он уже затмевает тебя, словно тебя и нет..."
...Он видел, как отец засовывает в рот жвачку, чтобы побороть желание закурить, но не потому, что тревожился о возможном раке легких или болезни сердца, а потому, что "все в офисе, кажется, бросают курить - все в городе, на самом деле".
И еще он мельком увидел их новую машину, блестящий серебристый "Мерседес Бенц", который они только что купили, не потому что им нужна была новая машина, а потому что пришло время обзавестись новой, каждые пару лет они непременно покупали новый автомобиль, дорогую машину, просто чтобы все их друзья, все эти доктора, режиссеры, адвокаты и продюсеры, знали, что они могут, что они, блядь, полноценны. Внезапно Кевина наполнила такая осязаемая ненависть к ним, что казалось, если он наклонится вперед и его вырвет, данные мысли шлепнутся на тротуар в виде вязкой кучи пара. Но он не стал этого делать. Вместо этого Донахью повернулся, выставив одну ногу вперед, пока она не соприкоснулась с чем-то – неизвестно чем, ему было все равно, - и что-то треснуло; он пнул предмет еще раз, все еще глядя на облака, его зубы крепко сжались, обжигая десны, и что-то разлетелось на куски, упав на землю.
Все исчезло: гул, образы, которые проносились в одной части его черепа и вылетали из другой, ненависть к родителям, что на мгновение вспыхнула как никогда раньше. Исчезла и причина, по которой он начал смотреть на небо.
Кевин опустил глаза и увидел, что остальные делают то же самое. Он посмотрел вниз и увидел покрытые трещинами осколки стекла вокруг своих ног, увидел разбитую фару и то, что она принадлежала совершенно новому блестящему серебристому "Мерседесу Бенц". Нет, серебристым он показался лишь на мгновение. На самом деле он был белым.
"Совсем как у родителей", - подумал Кевин, и пламя его ненависти на мгновение вспыхнуло вновь.
- Эй, Кевин, - позвал Марк.
Они шли к нему.
Парочка снова держалась за руки, пробираясь ко входу в "Фантазм"; двое парней из пикапа также заходили внутрь, нервно оглядываясь через плечо.
- Какого хрена ты делаешь, чувак? - спросил Марк, уже ближе.
Кулаки Кевина разжимались и сжимались по бокам. Он не понимал, что делает и что произошло. Он не знал... в общем, в данный момент он не знал почти ничего. В его голове стояли такие же тучи, как и на небе; они не двигались, а просто нависали, делая все вокруг темным.
Но он чувствовал себя по-другому. Он чувствовал себя так, словно... да, словно все было в порядке или должно было быть в порядке. Наконец-то это случилось.
"Что случилось?" - подумал он, не находя ответа.
Это не имело значения. Все будет хорошо.
Кевин вытащил смятую сигарету из пачки, которую держал под ремнем синих джинсов, и, ткнув ее между губ, произнес:
- Давай убираться отсюда на хрен.
- Что? - огрызнулся Тревор. - Я думал, ты собираешься поговорить с букером! Организуешь нам концерт!
- Не сегодня.
- Почему?
Кевин оставил за собой клубящийся след дыма, пока двигался к своему мотоциклу длинными шагами.
- Он нам не нужен, - ответил он.
- Что? - Тревор шагнул к Кевину, но остальные остались позади. - Я думал, ты знаешь того парня, ты сказал, что знаком с его шурином и он может устроить нам концерт здесь... Я думал, ты хочешь, чтобы группа играла, чувак. Или ты собираешься просто говорить об этом и ничего не делать?
Кевина захлестнула еще одна волна гнева, он наклонился, сунул руку в ботинок и с громким щелчком рассек воздух перед лицом Тревора своим выкидным ножом.
Тревор поднял обе руки и отступил назад.
- Эй, нет, нет, ладно, Кев, ладно, ты говоришь, что он нам не нужен, ладно, чувак, но... мы все хотим играть, Кевин. Понимаешь?
Гнев мгновенно улетучился, и Кевин медленно опустил нож, сложил лезвие и снова сунул его в сапог, растерянно моргая. Он затянулся сигаретой и подошел к своему мотоциклу.
- Слушай, - сказал он, надевая черный блестящий шлем с поднятым темным козырьком, - мы просто... еще не готовы, ясно? Нам нужно еще немного порепетировать.
- Не готовы, - сердито пробормотал Тревор.
- Верно, не готовы. У нас даже названия еще нет. - Мотоцикл завелся со злобным ревом.
- Куда едешь? - спросил Тревор.
Кевин опустил козырек.
- Не знаю, - ответил он, отъезжая, оставляя позади себя дугообразную неоновую вывеску с надписью "Фантазм".
5.
Джей Ар Хаскелла вырвало из мирного сна о своей покойной сестре с воплем, застрявшим в горле, как ком мокроты, и эхом не раздавшегося крика в голове. Он сел в постели, сжав в кулаки комки расстеленной на нем простыни, глаза его расширились, грудь наполнилась ощущением чего-то огромного, непостижимо огромного, несущегося к нему, мчащегося на огромном расстоянии с невероятной скоростью, не оставляя ему ни единого шанса убежать, спрятаться, найти безопасное место...
...и тут его настигло воспоминание.
Хаскелл оглядел свою темную квартиру, несколько раз подряд тяжело сглотнув; он знал, что если его горло останется сухим более чем на секунду, то голос вырвется из груди в отчаянном вопле.
И он не знал, почему.
Никаких необычных звуков не раздавалось: тихо жужжал вентилятор в окне, гудел холодильник, но не более того.
Когда он сел в постели, ощущение быстро исчезло, как вода, уходящая в канализацию. После него чувствовалась лишь слабость, но глаза оставались настороженными и внимательными.
Джей Ар встал с кровати и подошел к окну. Вентилятор обдувал его голую грудь теплым воздухом. Он с разочарованием отметил, что дождя не было. Опираясь рукой на подоконник, он снова посмотрел через плечо на кровать. Всякая сонливость, которую он чувствовал, исчезла. Вздохнув, он направился на кухню в одних трусах, взял из холодильника банку пива и откупорил ее.
Облокотившись на стойку, Хаскелл уставился на свою кровать через кухонную дверь. Ему было тревожно, поэтому он и не мог уснуть - потому что он беспокоился о вторнике.
- Джей Ар, школьный психолог, - пробормотал он, поднимая пиво в тосте за себя.
Три года он преподавал английский и литературу в средней школе Санта-Розы в Северной Калифорнии, но быстро устал от политики факультета и утомительной бумажной работы, от танцев с чечеткой для избегания раздраженных групп родителей или того грязного судебного процесса. Однако он не устал от учеников: именно из-за них он изначально пошел в образовательную систему. Он все еще не был уверен, почему покинул Санта-Розу. Хаскелл скучал по свежему воздуху и зеленым окрестностям. Однако в Южной Калифорнии платили больше, и ему нравилась школа.
Поначалу он сомневался, что получит эту работу. Директор школы, мистер Бут, круглолицый мужчина с редеющими ржаво-рыжими волосами, казалось, не был уверен в способности Джей Ар справиться с ней. Бута немного смутил тот факт, что это будет первая работа Джей Ар в качестве психолога, и, хотя директор старался быть как можно более дипломатичным, он дал знать Джей Ар, что тот кажется слишком мягкотелым и пассивным для того, чтобы занимать какую-то властную должность.
Джей Ар был привычен к подобным вещам: рост пять футов восемь дюймов, жилистое телосложение, мальчишеское лицо с короткими вьющимися каштановыми волосами; люди часто недооценивали его во многих отношениях. Обычно он их удивлял. Однако ему удалось убедить Бута, что он более чем подходит для данной работы. Теперь он сам не был в этом уверен.
Он отпил пива и уставился в окно на туманную ночь, смущенный внезапным пробуждением. Он знал, что видел сон, но не помнил его.
Что-то о Шейле, смутно подумал он.
Обычно Шейла снилась ему, когда он в чем-то сомневался. Неопределенные ситуации, такие как его новая работа, напоминали ему о том, что он не смог помочь ей, когда она больше всего в этом нуждалась. Так почему же он считал, что будет полезен группе разочарованных, возбужденных и, возможно, даже отчаявшихся подростков, которых он должен был консультировать?
Пока Джей Ар учился в Беркли, его младшая сестра жила дома и ходила в среднюю школу в Эль-Серрито, примерно в тридцати милях от него. Шейла слыла бунтаркой, всегда возвращалась домой со странной новой прической, возмутительной одеждой, сомнительными друзьями, а однажды у нее на плече появилась вытатуированная черная роза. Джей Ар любил ее именно за бунтарскую натуру, а не вопреки ей, потому что понимал ее. Хотя их родители всегда являлись завсегдатаями церкви, с возрастом они с еще большим рвением начали пропагандировать свои религиозные убеждения и навязывать их Шейле. Она же просто изо всех сил пыталась отстраниться от жестких убеждений родителей и сохранить собственную идентичность. Когда Джей Ар пытался объяснить это Леонарду и Марджори Хаскелл, его слова оставались без внимания. Поэтому он пытался дать Шейле понять, что, по его мнению, с ней все в порядке и что она может быть такой, какой захочет, если не будет попадать в неприятности.