Клознер стоял возле верстака. С каждой секундой он возбуждался все больше и больше, руки его трепетали. Небольшого роста, хрупкий, с дергающимся от волнения лицом, он был нервным по натуре, поэтому руки у него постоянно были в движении, крупная для его тела голова всегда наклонена к левому плечу, словно шее было не по силам держать ее прямо. Гладкое лицо казалось очень бледным, почти белым, а часто моргавшие бесцветно-серые глаза из-за толстых линз очков в стальной оправе гляделись озадаченными, рассеянными, несфокусированными. Болезненный и суетливо-встревоженный, как мотылек, он то был занят мечтами, то вдруг превращался в человека энергичного и настойчивого. И сейчас доктор, глядя на его чересчур бледное лицо и выцветшие глаза, почувствовал, что в нем есть какая-то раздвоенность: словно разум его существует сам по себе, отдельно от тела.
Доктор дал возможность Клознеру, который вздохнул и стиснул руки, продолжить свое повествование.
— Я верю, — сказал он на сей раз еще более медленно, — что вокруг нас постоянно существует целый мир звуков, которые мы не способны слышать. Вполне возможно, что там, в этих недоступных нам областях, возникает новая чудесная музыка с нежными мелодиями и яростными диссонансами, музыка такая прекрасная, что мы с ума бы сошли, если бы обрели возможность ее услышать. Вполне возможно…
— Да, — сказал доктор, — но это ничем не подтверждается.
— Почему не подтверждается? — Клознер показал на муху, которая сидела на мотке медной проволоки, лежавшей на верстаке. — Видите эту муху? От нее исходят какие-нибудь звуки? Никаких. Мы их не слышим. Но ведь вполне возможно, что эта муха либо свистит, либо лает, а может, каркает или поет песню. У нее ведь есть рот, правда? Значит, есть и гортань!
Доктор посмотрел на муху и улыбнулся. Он по-прежнему стоял у двери, держась за ручку.
— Значит, вы решили в этом удостовериться? — спросил он.
— Некоторое время назад, — ответил Клознер, — я сработал простейший прибор, с помощью которого убедился в существовании многочисленных неразличимых простым ухом звуков. Часто я сидел и следил за стрелкой моего прибора, регистрирующей присутствие звукового колебания в воздухе, в то время как я сам ничего не слышал. Именно такие звуки я хочу услышать. Я хочу знать, откуда они берутся и кто или что их производит.
— И этот аппарат на верстаке, — спросил доктор, — должен помочь вам их услышать?
— Надеюсь. Кто знает? Пока мне этого не удалось. Но я кое-что в нем переделал и сегодня вечером намерен произвести очередной опыт. Этот аппарат, — добавил он, дотрагиваясь до него рукой, — должен улавливать колебания, которые неразличимы человеческим ухом, и превращать их в звуки, слышимые нами. Его можно настраивать почти так, как радиоприемник.
— Что вы хотите этим сказать?
— Что принцип работы этого аппарата вовсе не так уж сложен. Допустим, мне захотелось услышать писк летучей мыши. Это сравнительно высокий звук — около тридцати тысяч колебаний в секунду. Обычное человеческое ухо его не воспринимает. Если бы в это помещение залетела летучая мышь, я мог бы настроить свой аппарат на прием звука, производящего тридцать тысяч колебаний в секунду, и отчетливо бы услышал писк летучей мыши. Я бы даже сумел различить ноту — например, фа диез или си бемоль, но при значительно более низком звуке. Понятно?
Доктор посмотрел на длинный, черный, похожий на гроб ящик.
— И сегодня вы решили провести эксперимент?
— Да.
— Что ж, желаю успеха. — Он посмотрел на часы. — О, господи! — воскликнул он. — Мне давно пора идти. Спасибо за рассказ и до свидания. Обязательно зайду еще раз, узнать, что получилось. — И доктор вышел, плотно затворив за собой дверь.
Еще довольно долго Клознер копался в проводах в черном ящике. Затем выпрямился и взволнованным шепотом произнес: «Сейчас сделаем еще одну попытку… На этот раз вынесем машину в сад… И тогда прием, возможно… возможно… будет лучше. Поднимаем… Только осторожно… О, господи, ну и тяжесть!» Он понес ящик к дверям, но обнаружив, что не может открыть дверь, отнес ящик обратно на верстак, отворил дверь и только тогда с трудом вынес его в сад, где осторожно поставил ящик на небольшой деревянный стол, который стоял на лужайке, вернулся в сарай и взял там еще пару наушников. Подключив наушники к машине, он надел их на голову. Движения его рук были быстрыми и четкими. Он был возбужден, а потому дышал громко и быстро, продолжая шепотом уговаривать и успокаивать самого себя, словно боялся чего-то — может, того, что машина не будет работать, а может, и того, что произойдет, если она заработает.