Автомобиль гудит мне, и я резко сворачиваю с улицы. От неожиданности шины моих колес врезаются в обочину. Я слетаю с велосипеда и падаю в траву перед серым домом. Это самый большой дом на нашей улице. Но и самый уродливый. Иногда я слышу музыку, раздающуюся из него. Когда я плохо себя веду, мама грозит, что запишет меня на уроки фортепиано к старой женщине, которая там живет. Но до сих пор мне удается избежать эту участь.
Я сижу на коленях и осматриваю царапину у себя на локте. Она жжет, но моего любопытства не уменьшает. До смерти хочу узнать, кто переехал в этот дом. Кажется, я уже несколько часов жду хоть какой-нибудь признак присутствия ребенка. И я почти сдался, когда увидел ее.
Длинные темные волосы убраны с ее лица белой лентой. Большие голубые глаза, которые кажутся грустными. Почти хрупкое на вид, крошечное тело. Меня охватывает беспокойство, когда я задаюсь вопросом, подхватит ли ветерок девушку, которая, кажется, примерно моего возраста, и унесет ее прямо от меня.
Кряхтя, я поднимаюсь на ноги и отряхиваю ладонями колени. Девочка плюхается на нижнюю ступеньку, пока грузчики заносят мебель в дом. На ее джинсах большие дыры на коленях, а футболка выглядит на три размера больше, чем нужно. Если бы мои братья были здесь, они бы, наверное, дразнили ее и называли мальчиком. Эта мысль приводит меня в ярость. Я быстро отмахиваюсь от нее.
— Привет.
Она поднимает свои ясные глаза и смотрит прямо в мои. Ее глаза не сверкают и не светятся игривостью, как я привык видеть у большинства детей нашего возраста. Вместо этого они скрывают тайны. Тайны, которые — я решаю это прямо в тот момент — я раскрою. Я сделаю все для этого.
— Привет.
Я провожу грязными руками по своим волосам и пытаюсь улыбнуться. Но девочка остается серьезной. И это делает меня несчастным. Мне до смерти хочется узнать, блестят ли ее глаза от ее улыбки.
— Я — Йео.
Ее губы слегка изгибаются. И я мысленно хвалю себя за то, что почти заставляю ее улыбнуться.
— Я — Кейди.
— Как кузнечик (прим. Kadydid в переводе кузнечик)?
Она мило морщит носик.
— Что за кузнечик?
— Жук такой. Он маскируется под листья. Я делал доклад на эту тему в третьем классе.
Девочка прищуривает глаза и внимательно меня рассматривает.
— Я умею подражать своему коту, Уискерсу. Мне его друг подарил, — хвастается она. Неожиданно она встает на четвереньки и начинает ползать передо мной. — МЯЯЯЯЯЯЯУ.
Я громко смеюсь.
— Твой кот ужасно мяукает.
— Он не ужасный, — дуется Кейди. — Он милый. Это черно-рыжий, полосатый кот. Хочешь с ним познакомиться?
Я энергично качаю головой и поднимаю вверх ладони.
— У меня аллергия на кошек.
— МЯЯЯЯЯЯЯУ, — мяукает она и трется головой о мое колено.
Я протягиваю к ней руку и глажу ее мягкие волосы.
— Ты странная девочка, Кузнечик.
Она поднимается и улыбается во все тридцать два зуба. Я выше нее на несколько дюймов, но мне нравится, что она меньше меня. Рядом с ней я чувствую себя большим и сильным. Я могу быть ее защитником.
— Ты тоже странный. Ты китаец? Иногда бабушка берет нас в китайский ресторан. Там дают печенье с предсказаниями. В последний раз в моем было сказало: «Приглядись к кому-то особенному». Ты особенный? — спрашивает Кейди, мило морща свой носик.
— Не совсем. Я родился в Сеуле, Северной Корее. Я не китаец. Есть разница, — многозначительно говорю я ей, приподняв бровь.
Я пытаюсь произвести на нее впечатление. Но я не уверен, что знаю разницу между китайцем и корейцем. Только то, что пыталась передать мне мама о моем месте рождения и наследии. Большую часть времени мне очень хочется кататься на велосипеде или доставать Баркли. Я заставляю его слушать, как моя мама посещала дворец Кёнбоккун или как она ходила с нашим отцом в музей Корейской войны, где он валял дурака, пытаясь говорить по-корейски. Судя по словам мамы, там он сильно оплошал. Все эти рассказы я пропускал мимо ушей — меня всегда что-нибудь отвлекало. Теперь мне жаль, что я не уделял этому больше внимания. Для Кейди.
— Звучит необычно. А я родилась здесь, в Моргантауне. И я не особенная, — ее взгляд опускается на мою футболку с изображением «Звездные войны». Внезапно я чувствую себя смущённым. Мои братья пользуются одеколоном и носят красивые рубашки. Дин уже водит машину. Я чувствую себя глупым под ее взглядом.