ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Хорошую книжку мне принесли. — Какую? - «Новая зямля» Якуба Коласа!»
Купала, Колас, Танк, Кулешов, Бровка, Макаль, Волошин, Маяковский — заметьте: нет ничего на тексты поэтов-песенников!
***
Вот последняя фотография, где они ещё все. И первая брешь в рядах, первая страшная потеря одного из «великолепной восьмёрки». Что может быть зловещее смерти? Разве что — предательство. Но и этого, как окажется впоследствии, Мулявину не избежать.
Летом 1973 года во время гастролей в Ялте убит Валерий Мулявин. Тело нашли на ступеньках, в пересохшем русле речки. Загадочное убийство не было раскрыто, считается, что Валерия проиграли в карты уголовники. Хотя тут следует учесть — и это признавал Володя, — что нрав у Валеры был задиристый.
Неосмотрительные разговоры с иностранцами в режимном отеле «Интурист», что могло сделать молодой коллектив «невыездным», ну, и растущие творческие расхождения — и в том же году покидает ансамбль «Бэдя», Валентин Бадьяров — аранжировщик, скрипач-виртуоз, гитарист, вокалист, пока единственный «песняр» с консерваторским образованием. Всё менее интересным виделось ему то, что делал Мулявин.
ВАЛЕНТИН БАДЬЯРОВ: Никогда не видел в руках у него партитуры. Однажды на трёх линейках что-то нотировал. «Ты мне вясною прыснілася»... Всё было у него в голове, мы выучивали голоса. А партитур не было. Я обратил внимание. Но поначалу не придавал значения.
Перейдя к питерцам в «Поющие гитары», Валентин примет участие в первом советском рок-мюзикле «Орфей и Эвридика» с Ириной Понаровскои; затем создаст «Группу Валентина Бадьярова», позже возглавит разваливающийся ансамбль «Сябры» из Гомеля, придав ему европейский лоск, направление и стиль, сохраненные коллективом до сих пор, запишет на «Мелодии» пять дисков-гигантов. А затем с семьёй навсегда уедет в Германию, чтобы солировать в Европе, играя на скрипке с лучшими оркестрами.
У Мулявина проблемы: уходит учиться Валерий Яшкин. В будущем, преподавая в ГИТИСе, он во время гастролей «Песняров» в Москве будет появляться с ними на сцене — так, по старой памяти. Коллективу нужна замена: сильный клавишник.
Из коллектива уходит и основной солист.
ЛЕОНИД БОРТКЕВИЧ: Я всегда мечтал иметь театральное образование. Поступил в ГИТИС на режиссёрское отделение, все три «пятёрки» по специальности получил сразу. Мулявину сказал: «Володя, я поступил в ГИТИС». «Смотри, — говорит он, — выбирай: или ГИТИС, или «Песняры». И я всё-таки выбрал ГИТИС тогда.
У Мулявина перемены в семейной жизни. Свидетельствует Нелли Богуславская: «В предсмертной беседе мать успела попросить своего знаменитого сына: “Никогда не обидь Лиду. Береги её. А если обидишь, знай, что обидел не её, а меня”. Он очень любил свою мать. Но наказ не сдержал».
Он оставляет Лидию Кармальскую с дочкой Мариной и трёхмесячным сыном, названным в его честь Владимиром. Мальчик, подрастая, все больше будет похож на отца.
Мулявин женится на Светлане Слизской, родившей ему дочь Ольгу. Второй брак он не считал удачным: его суждение об этом — в книге «Владимир Мулявин. Нота судьбы».
***
В дни, предшествовавшие торжественному заседанию по случаю 60-летия Великой Октябрьской Социалистической революции, на той же сцене Минского Дворца спорта в течение недели шли с аншлагом концерты «Песняров». Зрители аплодировали, но недоумевали: вместо ожидаемых песенок и «бисирования» запетых шлягеров им предложили фольк-рок-оперу «Песня пра долю». А ещё отметили, что состав коллектива заметно обновлён. Военных музыкантов и ресторанных лабухов оттесняли «консерваторцы».
ГЕННАДИЙ СТАРИКОВ: Прошло 10 лет. Мулявин затосковал. И поэтому взял великолепных инструменталистов: Эскина — пианиста мирового уровня! — Ткаченко, Бернштейна, Дайнеко, Паливоду. Он попытался войти в реку второй раз.
И произошла в том же 77-м встреча — случайная, но в будущем предопределившая судьбу и «Песняров», и самого Мулявина. В коридоре «Мосфильма» его знакомят с актрисой Светланой Пенкиной, снимавшейся в роли Кати в фильме «Хождение по мукам». Разговорились: оказалось, родом она из Беларуси, из Гродно. Пожелали друг другу творческих успехов — и разошлись. Расстались, чтобы через три года встретиться — и пожениться. Но это будет потом.
А пока перед коллективом дилемма: осваивать ли и далее крупные формы — после «Песні пра долю» в работе «Гусляр», вокально-симфоническая рок-оратория Игоря Лученка на текст Купалы, — или же привычно разучивать песенки. Яростные споры в коллективе имели основание: «Гусляра» репетировали три месяца по двенадцать часов, приняли оперу бурными аплодисментами. А ноты «Вологды» нашли к случаю в старом сборнике, разбросали голоса буквально перед самым концертом — и она тотчас, мгновенно стала самой популярной песней в огромной стране! При первом исполнении в Колонном зале Дома союзов бисировали её трижды, чего не припомнит зал, предназначенный исключительно для правительственных концертов и похорон вождей. И это при прямой трансляции по телевидению на весь СССР!