Это правда: отношения у Володи с машинами были,скажем так, отчужденными. Тут и я, к случаю, припомнил давнее происшествие.
Осенью 75-го звонит мне Влад Мисевич в Гомель и говорит: «Муля разбился, у нас концерт, мы не можем его навестить. Он лежит в Пуховичах, заезжай к нему». Со съемочной группой мы возвращаемся из экспедиции, остановили автобус. Мулявин лежал в маленьком придорожнои зелёном домике, ФАПе — фельдшерско-акушерском пункте. Володино лицо было в ссадинах, его некоторое время не разрешали транспортировать. Около него находилась его в орая жена. Увиден меня, он, конечно, сразу заулыбался, и мы приняли обычный в то время между нами, молодыми тогда ещё, такой тон непринуждённой беседы с шутками, с юмором, с самоиронией.
Сложные взаимоотношения с машинами станут, спустя много лет, причиной последней трагедии.
***
14 мая 2002 года, около 12.30 кто-то, неизвестный, позвонил в ГАИ: на 25-м километре шоссе Заславль — Колодищи лежит и кювете искорёженный, врезавшийся в сосну «Мерседес»; пострадавшего водителя — или пострадавших? — забрала случайно проезжавшая машина «скорой помощи».
На место автокатастрофы прибыл старший лейтенант Константин Янушко, сделал по телефону запрос. Ему сообщили: «Мерседес-Бенц 420» госномер 01-54 РМ принадлежал Мулявиным. Но пока неизвестно, сам ли народный артист СССР был за рулём.
СМИ сообщили, что на шоссе Заславль — Колодищи, в районе деревни Лапоровичи, в автокатастрофе пострадал народный артист СССР Владимир Мулявин. Состояние здоровья руководителя знаменитого ансамбля «Песняры», по заключению врачей, крайне тяжёлое.
Но в информации ни слона — да и не могло говориться! — о душевном состоянии Владимира Георгиевича в тот день, о драматических событиях, предшествовавших катастрофе.
Из своего загородного дома в Лапоровичах, что на берегу Минского моря, выехал он около 12 часов дня.
И сразу было вещее предупреждение: не нужно ехать!
Не расслышал? Или... не поверил?
В тот день саму автокатастрофу и что ей предшествовало расследовал старший лейтенант областного ГАИ Константин Яиушко. Сегодня он, уже майор, приехал с нами в ту деревню, к выезду из дачного переулка» и чётко воссоздаёт события того рокового дня.
КОНСТАНТИН ЯНУШКО: Остановилась одна женщина и на вопрос наш ответила, что Мулявин только недавно отсюда уехал. И она сказала, что —вот куча песка, на которую наехал «Мерседес», на котором ехал Мулявин, и что автомобиль забуксовал. Таким образом, ограждала от ДТП, не давала ему судьба поехать в эту дорогу и попасть в это происшествие. И проезжал какой-то грузовой автомобиль, водитель которого помог Мулявину: то ли буксиром, то ли просто толкнул и дал ему возможность выехать из этой песчаной кучи.
***
Началась девятимесячная борьба за жизнь легендарного артиста. А за его спиной уже шёл делёж «песняровского», — а по сути, мулявинского! — майората. И сложилось так, что сегодня кто-то из музыкантов даже имени другого сподвижника Мулявина слышать не хочет.
Но всем, всем — порознь и вместе — дал я высказаться перед камерой.
Часть 3. РАЗМЕНЯННЫЕ «ПЕСНЯРЫ»
Из поездного радио на пути в Туапсе утром услышал: «Сегодня, 26 января 2003 года, в московской нейрохирургической больнице Института имени академика Бурденко скончался от острой сердечной недостаточности в результате спинномозговой травмы народный артист СССР Владимир Мулявин. Ровно две недели назад легендарному "песняру" исполнилось 62 года».
Сразу вспомнилось последнее наше общение, перед последним концертом. Ровно за два года до этого, 21 января 2001-го, в Москве перед залом «Россия» состоялись открытие звезды в его честь и концерт-чествование: отмечалось 30-летие «Песняров», самого знаменитого эстрадного ансамбля Советского Союза.
От этой даты и начну отсчёт последних 24-х месяцев жизни Владимира Мулявина.
В Москву сопровождать выступление юбиляров приехали белорусские музыканты.
МИХАИЛ ФИНБЕРГ: Последние концерты он провёл именно с нашим оркестром, заслуженным коллективом — Национальным Концертным оркестром Беларуси. Он уважал музыкантов, очень уважительно относился ко мне. Он сам попросил, чтобы я эти концерты помог ему провести. И, безусловно, это была для меня большая честь.
Однако самые пытливые зрители обратили внимание на необъяснимые факты: юбилей «Песняров» праздновался на целых два года позже — почему? Почему на сцене из «песняров» знаменитых были только прилетевший из Америки Борткевич и приехавший из Германии Бадьяров, хотя совсем недавно в столице России выступали Мисевич, Дайнеко и Пеня? А сидящих близко к сцене ещё поражало слишком уж помятое лицо и вообще какой-то отрешённый, неадекватный вид самого Мулявина — это очень заметно на неретушированной фотографии, сделанной моим младшим сыном во время репетиции на базе Концертного оркестра накануне отъезда в Москву. И вообще, было неотвязное ощущение, что отмечалось не 30-летие «Песняров», а 30-летие названия «Песняры».