Подъехал вечер на санях
Трудяги-тишины.
Я сел и он повёз меня
По морю белизны.
Садится сладкий снегопад
На мёрзлый чернозём,
Равнины ждут, равнины спят
Звериным чутким сном.
Ушла за горизонт, как ты,
Кристальных гор гряда…
Я уезжаю из мечты
Надолго…
Навсегда.
1959
Мы, люди
КТО СОЛНЦА ЖЁЛТУЮ ЛИМОНИНУ
САЛФЕТКОЙ СНЕЖНОЙ ПЕЛЕНЫ
ПРИКРЫЛ? ЧЕЙ СМЕХ ПОВИС, ЗАРОНЕННЫЙ,
В ИГОЛКИ МАЧТОВОЙ СОСНЫ?
ЗАУХАЛА, ЗАНЫЛА, СВИСТНУЛА,
ПОВОЛОКЛАСЬ ПО ТЕМНОТЕ,
ШАРАХНУЛА, ПАЛЬНУЛА ВЫСТРЕЛОМ
МНОГОЧАСОВАЯ МЕТЕЛЬ.
В ПАЛАТКЕ СТЫНУЩЕЙ ГЕОЛОГИ
ПО-ФИЛОСОФСКИ СУДЯТ МИР,
СТУЧАТ ДЕРЕВ СКЕЛЕТЫ ГОЛЫЕ,
ПРИОБОДРЁННЫЕ ЛЮДЬМИ…
1959
* * *
«Постель была расстелена
И ты была растеряна.
Спросила робким шёпотом:
— А что п о т o м?
А ч т o потом?»
Евг. Евтушенко
Нет, не гожусь я в евтушенки —
Мне, если женщина, так чтоб
Не только чистые коленки,
Не только чёлочкою лоб.
Не только шелка комбинации
Струящаяся в ночь метель,
Не та, чтобы в любви признаться,
И тут же, с ходу, — на постель.
Мне снится женщина другая —
Чтобы делила хлеб и дом,
И чтобы, от любви сгорая,
Потвёрже знала, ч т о потом.
Такая, чтобы долго грели
Меня лучи её тепла,
И чтоб нам вслед шепнуть не смели:
— Она дешёвая была!
1959
Сигареты «Лайка»
Покровители животных, бросьте
Притворные слёзы лить!
Просто, очень просто
Её жизни порвалась нить.
Ну не поставили камень ей,
Ну и что ж, зато портрет
Как наилучший памятник
На пачках сигарет.
Скуришь пачку и в урну,
Где праху и пеплу порт,
Окурки кувыркнутся пурпурно
На смятые карточки морд.
Грязный ящик урна, но я
Секунду помолчу над ним —
Ведь мы в нём отходами Бытия
Память хороним и храним.
1959
Каменный цветок
Первый час. Я слушаю Прокофьева.
Свет погашен.
Тени у стола.
Разорвав черновики браковые,
Забываю личные дела.
На стене танцуют исступлённые
Контуры встревоженных ветвей,
И рыдает вздохами и стонами
Музыка под блики фонарей.
Ящерица выползла зелёная,
Извивалась, за собой звала.
Присмотрись, гора скрывает склонами
Парня из уральского села.
Он любви заради чудо выстроил,
Век из камня сказку высекал —
Повелось так издавна да исстари
Меж базальтовых уральских скал…
… Ночь не спит.
Заслушалась Прокофьевым.
Тени у стола.
Шкала горит.
На стене узор — уже за окнами
Ветер не качает фонари.
1959
Не говори!
Ну что ж, если стихи фальшивят,
Не спрашивай и не кори,
О старом шиворот-навыворот
Не говори,
Не говори!
Любить того, кто не вернётся —
Под силу тяжесть ли для нас?
Как измождённая работница
Склонилась над Невой луна.
О, если знать бы, что загубим
Движеньем неразумным губ,
Тогда одним бы жестом грубым
За всё былое бросил рубль…
1959
Мать
Полотенец хрустящих и тонких
Ты охапку внесла со двора
И развесила в кухоньке ловко,
Сотворительница добра.
Дорогая моя старушка!
Запрещаешь ходить босиком,
Вечерами взбиваешь подушки,
Крепко пахнущие молоком,
Гладишь, если злой и усталый,
Головой уткнусь в плечо,
И ладонь твоя снегом талым
Пахнет ласково и горячо…
Мне бы,
Мне бы твоих печалей,
Мне бы ясности и тепла,
И чтоб дочка,
Когда в отчаянье,
На плечо моё прилегла…
1959
* * *
Под ногами лёд крошится тонкий,
Первый снег просыпался окрест.
До чего ж вы любите,
Девчёнки,
Танцевать под духовой оркестр!
Мы с одной рассорились на этом:
В клуб пришли и у стены стоим.
Я ей про галактики,
Ракеты,
А она айда кружить с другим!
Дома я у Щипачёва в книжке
Рылся,
В сотый раз перелистав, —
Почему серьёзные мальчишки
На взаимность не имеют прав?..
1959 год
* * *
Пролетели призрачные клинья
Журавлей, рыдающих навзрыд,
И за горизонтом,
Синим-синим,
Тишина под утро не горит.
Наползают тучи из-за леса,
Пригинают головы кусты,
Под дождя навязчивой завесой
Зябнут и дороги и мосты.
Прячут лица бледные рассветы,
Голоса возникнут и замрут…
Всё грустит.
На целых полпланеты
Бодрствует один упорный труд.
1959 год
И мне пришлось…
Сердитый ветер водной пылью жёгся,
Смывал следы спешащих каблучков,
А я сжимал трепещущие флоксы
И постигал несложную любовь.
Она ушла, простившись торопливо,
Глаза укрыв под капюшон плаща,
Лишь бесновался молниями ливень
И мокли флоксы, жалко трепеща.
Ну что ж, ну что ж!
Забудем неудачи!
Спросила мать:
— Заплакан, что ли ты?
Но мне пришлось в ответ сказать иначе:
— То, мама, — дождь,
Заплаканы — цветы!
1959 год