Пьеса. Или, судя по краткости, интерлюдия. Неподписанная. Тем же самым ясным почерком. Та самая пьеса, в которой действовал Витгифт, но несокращенная — и от этого ставшая еще хуже. Яд неочищенного абрикоса. Бен читал ее, возбуждаясь. Ужас, и не только из-за стихов.
— Это необходимо переписать. — Он взял склянку, висевшую на груди: кристалл, размером в кончик большого пальца, запечатанный воском. Он купил его в Венеции у ведьмы, тетки Коко. — Вот чернила.
— Я напишу ими его эпитафию. — Рейф поставил склянку на полку с красками Витгифта. Неожиданно его лицо осветила озорная улыбка, после чего он торжественно произнес. — Как вы предсказывали:
Он — император похоти одной.
Уйдя от славы собственной и римской
На остров темный, он живет играя
В трагедиях с комическим лицом[281]…
Сеян. Его собственные слова: не пустая лесть или насмешка со стороны Калдера, но соглашение, договор. Его рука.
— Он наше чудище.
— Утоп в разврате[282]. — Его рука.
— Когда встреча?
— Через месяц.
— Так поздно?
— Он спросил звезды и нашел благоприятный день.
— В его доме в Хакни?
— Ага.
— Безрассудство. Я бы скорее подумал, что ему необходимо держать все в строжайшей тайне. Но милорд всегда добивается выполнения своей воли. Не может представить себе, что она окажется невыполненной. — Бен свернул листы бумаги. — Тебе сказали прийти одному? Без слуги?
— И чтобы никакой мужчина не сопровождал меня.
— Для отступления тебе необходима шпага. Если он закричит, тебя схватят его слуги.
— А вы напишите любовь как ссору.
— Как у собак. Ты жадно стремишься исключить любую случайность.
— Божье древо! Вооруженный буян, ощетинившийся, как раненый кабан, и выдыхающий кипящую в крови ненависть? Вам не дадут войти в дверь. — Шаг. Потом танцевальное па и хлопок в ладоши. — Вы будете моей сводней. Мамашей Молчание.
Удивление. Открылся рот: раскат хохота.
— Ты когда-нибудь видел носорога в нижней юбке? — Но он вспомнил гравюру, которую видел во Фландрии, когда маршировал там с пикой[283]: Безумная Грета[284] собирается ринуться в ад, чтобы разорить его. Огромная мегера, шагающая со шпагой в руке, на голове дуршлаг, превратившийся в морион[285], фартук полон добычи. Он купил копию для матери, но потерял ее во время отступления.
Они поговорили еще.
Потом Бен пошел в сторону города. К Бред-стрит[286]: он имел в виду хороший разговор и жирного каплуна; а потом к знакомой содержантке. Праздник, Троица. Он вдыхал честную вонь Лондона, пересекал его грязь. И когда остановился на Саутуаркском причале, обнаружил, что поет своим бомбардирским басом бессмысленные строки:
Том Носорог такое перенес
На что пантере не хватило духу.[287]
Лодочник Харон, многоездящий, остановился.
— На восток![288]
Хакни, Канун праздника Середины лета[289] 1604
Дверь за ними защелкнулась, слуга-Вампир повел мальчика-актера дальше внутрь. В кладовке, сейчас отпертой, стоял сундук; в раскрытом сундуке вещь, из льна, аккуратно сложенная, запятнанная: сорочка Венеции. Он тряхнул ее. Калдер, закрыв глаза, вдохнул ее запах и, ошеломленный, застыл. О, этот запах, запах Питера, запах его кровати. И его страха. И более слабые, смешанные с этим запахом, испарения других тел, неизгнанные привидения. Сколько мальчиков носило это, когда их приносили в жертву? Но, поверх всего, чудовищный запах циветты[290]: он пометил эти вещи, как свои.
— Это, — сказал Вампир. — Он примет тебя в этом. — И Калдер, отвернувшись от него, снял одежду и надел на себя смерть своего любовника.
Потрясенный, он повернулся назад, чтобы вернуть себе нижние юбки, но нога сводника уже наступила на них.
— Останутся здесь. — Он пошевелил их шпагой. — Ничего не проносить внутрь. — Он снял с пальцев актера кольца и вынул из ушей серебряные сережки. «Наг ты вышел в тот мир, наг и возвратишься».[291] Слуга открыл огромный ларь. — Эти. — И он умело нарядил Калдера, как ребенка для траура. О, он знал свое дело. — Ты знаешь свою роль, девица? Говори только то, что написано. В остальное время молчи.
Через лужайку, мимо кипарисов, в умирающий дом, из одной пустой комнаты в другую, молчаливый Вампир вел одетого в кружева мальчика на верную смерть. Его враг, его собственный: но этой ночью по крайней мере один из них отправится в Ад. Комнаты: раздетые, без гобеленов; безглазые стены, из которых вырвали всю живописность. Темные комнаты, спиралью уходившие к Минотавру: его нитка из крови.