Именно из-за этой неправдоподобной атмосферы, нам так приятно читать жуткие истории про отели, которые, с одной стороны, являются жилым пространством, с другой же – нет. И всегда-всегда, чтобы эти истории обрели жизнь, в отель должен кто-то приехать, запустив историю словами: «В лобби отеля вошел человек …».
Итак,
2 января 1935 года в лобби отеля «Президент» вошел человек. Пусть тебя не вводит в заблуждение столь громкое название, «Президент», это был абсолютно обычный отель, с абсолютно обычными номерами и гостями. Многоэтажное здание, выполненное в стиле модерн, находилось в центре города Канзас-сити, штат Миссури, США. И всегда было наполнено постояльцами.
Но человека, который в ранние часы вошел в лобби, запомнили многие. Он был красив, ухожен и хорошо одет, багажа у него не было. Как позже отметили сотрудники отеля, высокому, темноволосому мужчине было примерно 18–30 лет. Да, это размытые возрастные рамки, но были 40-е, повседневный дресс-код, прически и поведение зачастую прибавляли возраст и не давали возможности с точностью определить, насколько молод человек. Запоминающейся деталью, хоть у него и была модная прическа и волосы чуть спадали на уши, стало деформированное ухо. Некоторые наблюдатели, помимо деформации уха, разглядели и шрам за ним.
Заплатив за классический номер, новый гость отеля заполнил регистрационную книгу, никаких документов в то время не просили предоставить на стойке регистрации. Все, что требовалось, это оплатить номер и вписать в книгу гостей свое полное имя и город, откуда прибыл новый гость, ну и, само собой, написать можно было что угодно, ведь проверить это все равно было невозможно. Мужчина передал регистрационную книгу администратору отеля, в которой тот прочел:
Роланд Т. Оуэн из города Лос-Анджелес.
На ресепшене гость настоятельно попросил предоставить ему комнату на верхних этажах, с окнами, выходящими во внутренний двор. Те номера еще не были прибраны, но вскоре и в них приберет горничная и заменит полотенца с бельем.
«Возможно, удобнее будет подождать здесь или в ресторане», – предложил управляющий, но услышал отказ от ожидания.
И, получив ключи от номера 1046, мужчина, которого теперь мы знаем под именем Роланд Т. Оуэн, вместе с коридорным отправился на 10-й этаж. Тот должен сопроводить нового гостя на лифте, проводить к номеру и удостовериться, что комната его устраивает. По пути к номеру Роланд беседовал с коридорным, сообщив ему, что до этого останавливался в отеле «Махлэбах», также в городе Канзас-Сити, где за очень скромный, малюсенький номер с него взяли огромные деньги. Мы еще вспомним этот отель чуть позже, так что запомни его.
Номер 1046 полностью устроил Роланда, просторная комната с большой кроватью, тумбой и телефоном, платяным шкафом, комодом и письменным столом. А также с личной ванной комнатой, в которую Роланд сразу же вошел и, достав из пальто зубные принадлежности, расческу и щетку для чистки одежды, расположил все на раковине. Коридорный хоть и повидал много интересных, необычных, да даже опасных гостей отеля, все же был удивлен, когда не увидел вообще никакого багажа, кроме этих нескольких вещей, поэтому и запомнил их. Также он запомнил просьбу Роланда задернуть все шторы на окнах. Отметив, что это загадочно и мрачно, просьбу он выполнил.
После этого они вместе спустились на лифте, попрощались, и мужчина покинул отель. Но уже через час, когда горничная Мэри Соптик пришла к номеру 1046, дверь ей открыл Роланд, то есть уходил он ненадолго. Мэри извинилась и предложила зайти для уборки позже, чтобы не мешать. Но Роланд пригласил ее в номер, сказав, что уборкой она его нисколько не побеспокоит. Пока женщина быстро все делала, мужчина вел с ней беседу и так же, как ранее коридорному, показался ей общительным, открытым и запоминающимся. Еще не закончив уборку, Мэри заметила, что Роланд начал приводить себя в порядок, поправил прическу, очистил пальто и, надев его, уже почти вышел из номера. Но повернулся и сказал:
«Мисс, как закончите, не закрывайте дверь на ключ, ко мне должен прийти друг».
Горничная пообещала выполнить пользу, попрощалась с уходящим Роландом, закончила уборку и уже сама собиралась покинуть номер, когда заметила записку на комоде, со словами: «Дон, я вернусь через пятнадцать минут. Подожди». Уже позже Мэри Соптик вспомнит об этой совершенно обычной на первый взгляд записке, а еще опишет Роланда как нервного, как будто даже испуганного и что-то скрывающего. Но, возможно, и это описание Роланда, и необычность его скромного багажа, и задернутые шторы окрасились мрачными красками лишь из-за будущих событий.