Трясущимися руками держит он серый почтовый мешок, используемый банками для перевозки денег, и пытается считать летящие в мешок пачки долларовых купюр, однако вскоре отказывается от этого.
Мужчина, который достает из сейфа деньги, видимо, тоже не обеспокоен проблемой подсчета. Он и его сообщники полностью полагаются в этом на американскую прессу — уже сегодня вечером она сообщит с точностью до цента сумму похищенного.
Когда грабитель с набитым мешком проходит через дверь в вестибюль, его «коллега», простоявший все время на посту у входа в зал, снова «дает слово» своему автомату. Только на этот раз он пускает очередь над головами лежащих на полу и нагоняет такого страху, что ни у кого и мысли не появляется преследовать убегающих бандитов.
Человек за рулем «крайслера» удивленно поднимает брови, когда от выстрелов в банке из нескольких окон на фасадной стороне здания сыплются стекла. Испуганные прохожие бегут к стоящему на углу «копу» — патрульному полицейскому, — чтобы обратить на это его внимание. Он идет сюда! Сначала медленно, потом вдруг переходит на бег.
В то время как полицейский на ходу вытаскивает из кожаной кобуры револьвер, человек в машине хватает автомат. Он кладет ствол на опущенное стекло правой дверцы и прикрывает его выставленным локтем; это выглядит так, будто скучающий водитель такси коротает время в ожидании клиента. Чтобы не промахнуться, он ждет, пока «коп» взбежит на верхнюю ступеньку лестницы. Однако когда полицейский, пробегая мимо витрины магазина-закусочной, выхватывает свисток и тянет его ко рту, он нажимает на курок.
Визг короткой очереди сменяется звоном разбитого пулями витринного стекла. «Коп», будто споткнувшись на полном ходу, падает лицом вниз, на мостовую. И уже не поднимается. Видно, убит наповал.
Линкольн-авеню, на которой стоит банк, пуста, словно ее вымело. Пятеро мужчин с автоматами и мешком денег без помех садятся в машину. Последний, как бы из озорства, хлещет очередью по входу в банк — сыплются дверные стекла. Взревывает мотор, и «крайслер» исчезает…
Вечером газеты не только Ист-Чикаго, но и всей Америки сообщают, что ужасная банда Диллинджера совершила очередное, пятьдесят шестое, ограбление, похитив из филиала Национального банка в Ист-Чикаго 263 954 доллара и убив при этом «всего лишь» одного полицейского О'Мэллея. Не только жестокость при нападении, но и, прежде всего, пули, извлеченные из стен и потолка кассового зала, а также из тела застреленного сержанта O'Мэллея, доказывают, что речь действительно идет о самой опасной американской банде.
А ведь несколько месяцев назад оружие гангстеров принадлежало федеральной полиции штата Индиана. Оно попало в руки людей Диллинджера в ночь с 14 на 15 октября 1933 года. Тогда Джон Диллинджер с членами своей банды Хомером ван Метером и Фрэнком Нэшем внезапно напали на уединенный полицейский пост в Оберне, застрелили постовых и забрали два пулемета, шесть автоматов, дюжину винтовок, десятки револьверов, четырнадцать ящиков патронов и несколько пуленепробиваемых жилетов. Все это они увезли на двух машинах, которые украли тут же, во дворе полицейского поста. Тогда они оставили на месте преступления столько отпечатков пальцев, что было совсем нетрудно установить давно уже прописанного в дактилоскопической картотеке инициатора налета Джона Диллинджера. Однако большего сотрудникам ФБР добиться не удалось, хотя все последующее время Диллинджер почти каждую неделю заставлял говорить о себе убийствами и ограблениями.
Американские газеты использовали последнее ограбление как повод в который уже раз рассказать читателям о жизненном пути этого знаменитейшего преступника. Во всех деталях они расписали, что Джон Диллинджер, прозванный Джоном-убийцей, родился в 1903 году в городке Мурсвилл штата Индиана в семье почтенного коммерсанта Чарльза Диллинджера, который одно время был даже членом правления «церкви истинных христиан», и что в двадцать один год он средь бела дня в городском парке совершил свое первое, правда неудачное, нападение на гражданина Мурсвилла Моргана.
Уже тогда Диллинджер применил огнестрельное оружие, хотя обращаться с подобным орудием производства еще толком не умел. Поэтому его выстрелы попали в спинку парковой скамейки; торговец колониальными товарами Морган отделался испугом, а шериф Мурсвилла определил это как попытку убийства с целью ограбления. Местный мировой судья уже тогда, видимо, почувствовал, какой из него вырастет гангстер, и отнес его преступление к статье, которая предусматривала тюремное заключение от десяти до двадцати лет. Отбывать срок Диллинджера отправили в исправительное заведение штата Индиана в Пендлтоне. Практикуемые там методы исправления сделали из молодого преступника не законопослушного гражданина, а кошмар Америки, безжалостного бандита, которого через десять лет официально назвали врагом № 1 американского общества. Диллинджера и его банду объявили вне закона, поскольку даже трехтысячная спецкоманда шефа ФБР Гувера, членов которой прозвали «джименами»[1], так и не смогла, пользуясь традиционными методами, положить конец его преступной деятельности.
1
g-man (англ.) — сокр. от «government man» («правительственный человек»). — Здесь и далее прим. пер.