Пока я сочинял музыку, моя подруга стояла под окном, а на другой день клялась, что не нашла меня в комнате. Только на пианино сидел дрозд. Выйдя на улицу, она через окно слышала пение дрозда. Может, и в самом деле я превратился в дрозда. Наверное, так. Ведь моя профессия сродни певчему дрозду. В ней очевидна роль величины Интеллектуального коэффициента. Кроме того, при воспитании слушателя очень важно, какие чувства мы пытаемся воссоздать. Поэтому Коэффициент доброты — это прекрасные чувства и провоцирование их в душах слушателей, поиск отличных интонаций и передача музыкальными средствами.
— Даже если вы и дрозд, все равно вы можете быть полезны бедным соотечественникам. В данном случае — ответив только на один вопрос, — Роберт рассмеялся и положил руку на массивные плечи композитора.
— Что ж, — рассмеялся и Домье. — Вопросы взрослых редко ставят меня в тупик. Спрашивайте…
— Не приходилось ли вам встречать в пивных Нобля лысого толстяка? — спросил Роберт.
— А как же, — лицо Домье застыло от внутреннего напряжения. — Приходилось. Он курит трубку, приглашал меня осмотреть его хозяйство. Сказал, что угостит свиными ножками, приготовленными по особому рецепту. Он разводит свиней. Их у него около двухсот.
— А где он живет? — спросила Мари-Луиза.
— Кажется, на седьмом километре по парижской дороге.
— Ну как? — подойдя, спросила певица, до этого работавшая со специалистом по мелизмам. — Ваш муж узнал, что хотел?
— Да, — ответила Мари-Луиза. — Только он мне не муж. Я не собираюсь замуж.
— Почему? — спросил Домье.
— Выходя замуж, девушка меняет внимание многих на безразличие одного, — сказал Роберт.
— Вы совершенно правы, — согласилась певица. — Гениально правы.
— Ваш муж, придя с работы, бросается к телевизору, не так ли? — спросил Роберт.
— Когда в хорошем настроении — рисует, — сказала певица. — Он рисует, а я готовлю ужин. Потом каждый из нас отгадывает, что у кого вышло.
Поболтав еще некоторое время, Роберт и Мари-Луиза покинули студию и зашагали к Эльмире, чтобы занять автомобиль и отправиться на поиски фермера.
Эльмира встретила их с энтузиазмом. Она была в хорошем настроении, так как получила главную роль в спектакле нобльской самодеятельной театральной труппы.
— Что ты чувствуешь, когда забываешь часть своего текста? — спросила Мари-Луиза, обходя Эльмирин «Оп-пель-Аксом».
— То же, что и тогда, когда Дик начинает смотреть на меня задумчивым взглядом, — ответила Эльмира.
— И что? — спросила Мари-Луиза.
— В определенных местах моего организма возникает волнение.
— Эх, ты мой сквернослов, — дернула Эльмиру за волосы Мари-Луиза. — А сколько времени продолжается ваш спектакль? Может, приду посмотреть.
— Раз на раз не приходится, — сказала Эльмира. — Когда два часа, когда час, а случается и еще короче. Актеры играют до последнего зрителя.
— Скажи, Эльмира, — обратился к ней Роберт, — это ты расколотила правое крыло?
— Я.
— Что сказал Дик?
— Ругательства пропустить? — поинтересовалась Эльмира.
— Разумеется.
— Ни слова.
— Да-a, ты неисправимый сквернослов! — Мари-Луиза села за руль, поцеловав Эльмиру на прощание.
— Чао, — помахал Роберт.
На седьмом километре Мари-Луиза перестроилась вправо. Стало накрапывать, и она включила стеклоочистители. Пейзаж брал за живое: буйный чертополох вдоль Дорожки, извивающаяся лента ручья, ивы над водой, а У дороги огромный дуб, широкий, как секвойя. Здесь Мари-Луиза остановилась, и они вышли из машины.
Влажный пейзаж был неподделен, как неоскверненное разумом слово. Запах побелевшей на солнце ржи, тишина, дрема густой летней красоты. В кустах тайно перешептываются птички. Мощный дуб смачивает носовой платок. А они стоят под ним, и сизо-желтоватая татуировка радуги уже вспыхнула на небе Нобля, нежное чувство, словно хрупкий анемон овладело ими, и Мари-Луиза сказала:
— Хочешь, я принесу тебе бесконечность, чтобы ты никогда из нее не вернулся… Природа, как и христианство, мощный источник духовности, опора жертвенной жизни…
Она взглянула на Роберта своими огромными глазами, слабый луч дрожал под ее ресницами, и Роберт уже стал проклинать непостоянство своего сердца. «Сердце, не рвись назад. Дозволь мне до конца остаться джентльменом!» — уговаривал он себя.
— Я хочу лишь одного: жаждать тебя издалека, — начал он ободрять себя вслух. — Истинная любовь бывает покрыта легкой пылью сновидений, и я хочу лишь одного: жаждать тебя издалека.