Я был беспомощен и одинок. Хензег на минуту заглянул в библиотеку и ушел.
«Не падайте духом, ждите, если надо, годы…»
Я повторил эти слова. Повторил их еще раз. Откуда-то появился Зибель. Рассеянный и мрачный, он прошел мимо Меня, не обратив внимания на книгу. Я вздрогнул и снова склонился над ней. Народу в библиотеке становилось все меньше, и в конце концов я остался совсем один. Рассмотрев последнюю страницу, я снова спрятал книгу между учебниками и, опьяненный незнакомыми и красивыми словами, вернулся к себе в комнату.
Я начал сомневаться в реальности подслушанного мною за дверью разговора, книги, оставленной в библиотеке, клонинга, который назвал мне свой номер. Может быть, все это как предупреждение родилось в моем разгоряченном воображении. Я должен быть осторожен. На каждом шагу. Скрывать все и от всех. От всех? Вечером появились девушки и разошлись по нашим комнатам. На следующую ночь они снова были здесь. Как-то странно себя вели, или мне только казалось? Но они были нежнее, умнее, все время о чем-то спрашивали, что-то хотели узнать. Может, это Хензег спрашивает их устами? Кто этот Хензег? Они его не знали. А вот Зибеля знали, но не любили и не хотели о нем говорить. В темноте я нащупал браслет той, которая проводила со мной эту ночь, а потом резко зажег свет и увидел цифру пять. Она ничего не заметила. Следующую ночь снова была она.
— Нас десять девушек, — прошептала она и обняла меня за шею.
— Правда? — Я изобразил удивление, хотя уже все знал от Зибеля. Но я должен быть начеку, каждый вопрос, даже самый невинный, может быть ловушкой. — А мне всегда казалось, что ты единственная. Для меня единственная. Ведь ты единственная? Скажи!
Она смотрела на меня, грустно улыбаясь. Неужели это ловушка? Мне хотелось ей верить. Больно было думать, что нельзя довериться целиком этой красоте и грусти. Ее губы приоткрылись, но ничего не сказали, возможно, как и я, она думала о том, как прекрасно быть единственным для кого-то, как прекрасно, но нам это не дано. Быть единственным для кого-то. Неповторимым. Отличным от всех остальных. Самым дорогим, самым своим. С единственными синими или черными глазами, с единственными обветренными губами, с единственными, самыми нежными руками. Эта девушка была такой же несчастной, как и я, я положил ей руку на плечо, но не нужно было ее утешать. Плечо под моей рукой вздрогнуло и потеплело.
— Нас десять, — повторила девушка. — И мы похожи друг на друга, как десять капель воды. А вас сколько?
— Не знаю, — я пожал плечами, хотя знал от Зибеля. — Я думаю, что нас гораздо больше, вернее, я вообще не думал об этом.
— Каждую ночь я провожу с кем-то из вас и никогда не знаю с кем. Вы такие одинаковые. Мне кажется, что я обладаю всем миром. И не имею ничего. Что-то постоянно меня гнетет, я хочу быть только с одним, только с тобой. Ты какой-то другой, теплее, сердечнее. Я ведь и прошлой ночью была здесь?
— Да.
— И позапрошлой?
Внимание! Позапрошлую ночь я провел один. Она вопросительно на меня смотрела.
— Позапрошлой ночью ты не пришла, хотя я тебя ждал.
— А может быть, и вчера была не я, а кто-то из… других.
Она не сказала «сестер», как и я никогда не говорил «братья». И никто из нас никогда не произносил этих слов. Мы были так похожи, были такими одинаковыми, но между нами не возникало чувства привязанности и любви. Мы тайно наблюдали друг за другом и тайно друг друга ненавидели. А если девяносто третий и в самом деле мне верил?
— Ты встречал кого-нибудь красивее меня?
Я мог бы сказать «да» и погубить себя, но правда ли это, разве я мог сравнивать? Ее губы были мягкими, длинные, до пояса волосы — шелковистыми, живыми и блестящими, я был мужчиной, держал в объятиях самую красивую женщину, а вспоминал лицо Елены Зибель, одухотворенное, так отличающееся от этого совершенного лица. В глазах Елены было больше боли, тайны, в ее улыбке — больше надежды, гладкий лоб скрывал больше мысли, но об этом знал только я и не должен был забывать, чтобы остаться в живых. За спиной девушки стоял Хензенг и ждал. Поэтому я сказал:
— Ты единственная женщина, которую я видел.
— Нас десять, — грустно проговорила девушка. (А откуда она об этом знала?) — И никогда нас не будет больше. Наша мать мертва. (И это ей было известно?) А мы не можем рожать.
— Что такое рожать? — Мне хотелось ее испытать.
— Это таинство, — кротко ответила она и улыбнулась. — Великое таинство. Это сильнее любви, сильнее жизни, это — бессмертие. Мы приходим в этот мир, приходим постоянно и никогда не уходим. Разве ты не задумывался об этом?