— Папа, иди сюда, — сдавленным голосом зову я.
— Ну что там у тебя? — отзывается папа. — Я занят, мне собираться надо.
— Бабушка! — отчаянно кричу я.
Бабушка спит. Ей не до меня.
— Мама, а мама… — безнадежно зову я.
Мама на кухне, она просто не слышит.
Тогда я с трудом отрываю глаза от павлина, который уже прошел мимо дома и удаляется вдоль по улице, ведущей к реке, бегу в комнату и хватаю первого попавшегося — папу, тащу его на балкон.
— Да пусти ты, — говорит папа, — вот ошалелый… Ну, что ты тут увидел?
«Вот же, жираф сказочный…» — хочу сказать я, но радужного уже нету, ушел, так быстро ушел…
— Да так, ничего, — говорю я смущенно, — листочки на тополе уже распустились, лето скоро, каникулы.
Папа несколько удивленно смотрит на меня, переводит взгляд на чахлые листики, вновь — на меня, недоуменно хмыкает, уходит с балкона и тотчас забывает о странном поведении сына. А я смотрю в пустоту улицы. В ушах еще звучит цокот копыт, безумные краски так и стоят перед глазами.
Прекрасное сказочное животное, видением которого я безуспешно хотел поделиться с родными, всегда будет цокать и переливаться красками в моей памяти, как символ одиночества!
— Больной, проснитесь больной, вам на процедуры.
Открываю глаза, удивленно смотрю по сторонам, приподняв голову от чахлой подушки. Похоже, я в больничке. В какой-то странной больничке из далекого прошлого. Вместо функциональной каталки с поручнями и регуляторами изголовья подо мной проваленная сетка архаичной кроватки из алюминия. Я задираю простыню с черным штампом медучреждения и вижу комковатый матрас вместо кожаного упругого покрытия. А мне приходилось поваляться на этих модернизированных кроватях, чей ход на резиновых колесах мягок. Помнится, в приемном покое приборы кровати успевали и кровь взять, и давление померить, и ЭКГ сердца сделать. Только где и как это происходило? Вот, разрази меня гром, не помню!
— Ну чего глаза таращите, на процедуры говорю, в сестринскую. Ты — ходячий, я знаю. И не будет сестра к ходячим бегать со шприцами, много вас таких.
Откидываю суконное одеяло, сажусь. Недоуменно пялюсь на серые кальсоны и рубаху, в которые одет. На подоле такой же штамп в ладонь: «Районная больница № 2». Неведомо как в памяти всплывает:
«Поступившее белье немедленно после его приемки на склад маркируется (ставится штамп) специальной несмываемой краской таким образом, чтобы клеймо не портило его внешнего вида.
Маркировочный штамп содержит наименование учреждения. Маркировка (штамповка) белья производится зав. складом в присутствии заместителя руководителя учреждения по административно-хозяйственной части или другого лица, у которого хранится маркировочный штамп. Приказом руководителя учреждения обязанности по маркировке белья и хранению маркировочного штампа могут быть возложены на другого ответственного сотрудника учреждения.
Хранение маркировочного штампа у зав. складом или другого лица, материально ответственного за сохранность белья, категорически запрещается. Ответственность за нарушение этого пункта инструкции несет персонально руководитель учреждения.
Зав. складом несет ответственность за нахождение на складе белья без штампа учреждения или с неясным (смытым) штампом…»
— Опять застыл, вот скаженный. Может голова кружится, так ты скажи, я что — изверг, если кружится, то лягай, лягай, я ужо скажу сестричке, что еще не ходячий.
Опять эта назойливая… Кто? Нянечка, наверное.
— Да встану я, встану. Только как я босяком пойду?
— Так вона же тапочки, вона — под койкой.
Нашариваю ногой раздолбанные тапочки со сплющенным задником. С трудом надеваю, встаю.
— Халат надень, — говорит санитарка (о, вспомнил), — не май месяц.
На спинке кровати действительно висит коричневый халат из байки. Надеваю, просовывая руки в рукава поочередно. Удивляюсь отсутствию боли в суставах. Раньше, помнится, не мог так запросто вывертывать руки, даже рубаху и то с помощником надевал, с метапелет. А что это за слово такое не русское — метапелет? Представление не имею. Что вообще с моей памятью? Или я как в анекдоте: там помню, тут не помню. «Суд помню, как шлем брали помню, в середине отрезало!» Хотелось бы знать, откуда эта фраза в моей бестолковке? Ладно, дойду до врача — узнаю, а то эта нянечка уже терпение потеряла.