Она улыбнулась:
— А чего, парень видный был, на груди орел наколот в когтях герб держит. Когда память вернулась, оказалось воевал, награды есть. А я тогда бойкая была, на танцах всегда первая. Эх, было времечко! Вроде и город наш весь разрушен, немцы пленные работают, восстанавливают, и в магазинах даже за хлебом очередь, кроме консервов морской капусты — шаром покати, а и плясалось, и пелось. Эх! — она махнула рукой и пошла по своим делам, а я так и остался сидеть, опаленный призраком недавней войны.
Я теперь в общей палате, инфекционной. Десять коек, пять тумбочек, шторы на окнах, пару стосвечовых лампочек под потолком. Зима, мух нет. От вероятных вшей — прожарка. Я опять иду к расстроенному пианино «Красный октябрь» в надежде обнаружить в себе элементы музыканта. Увы, одним пальцем удалось сыграть «Домино», а двумя с примитивными трехпальцевыми аккордами — «Не брани меня родная». Это прогресс, когда в первый раз сел, то получилось лишь: «ми-до-ми-до-фа-ми-ре-соль-соль-соль-ля-си-до-до-до». Помните:
Ой, это же чижик-пыжик! А меня чего то на Пушкина потянуло. Похоже, я все-таки имею некое отношение к литературе? В то же время вчера радио в соседней палате починил, откуда умею? Там всего лишь предохранитель перегорел, вставил проволоку и посоветовал купить новый. Приемник простенький, четырех ламповый супергетеродин «Воронеж» с двумя ручками управления. Одна ловит в диапазонах длинных и средних волн, вторая регулирует громкость.
Обычный то, обычный, но откуда знаю. Правда мои умения никого не удивили, как сказали соседи их дети тоже увлекаются радиолюбительством и даже журнал такой есть «Радио». Массовый ежемесячный научно-технический журнал, тираж более 300 миллионов.
Так что мою память ни пианино, ни радиоприемник не стимулировали. Зато пришел журналист, сделал фото и подготовил небольшую заметку о том, что в городской больнице мается больной, позабывший кто он и откуда? Мы с ним неплохо поболтали и он тоже считает, что я по профессии журналист.
— Ну и что, — сказал он, — у нас многие корреспонденты сами фотают, не ждут фотокора. У меня самого в кладовке и увеличитель есть, и бачок для проявки пленки, и глянцеватель. А бумаги в магазинах полно: контрастная фотобром, унибром, есть даже для коричневых портретных отпечатков. Не ссы, раскопаем твою биографию, нашу газету многие читают.
Дай бог, как говорится. Но на него надейся, а сам не плошай. Так что решил проверить свое отношение к алкоголю — ну не зря же память такие пьяные сцены подбрасывает. Хотя, если я журналист, так они говорят там в редакциях и не просыхают. Кто говорит? А хрен его знает, кто?
Но как набраться, ежели денег ни копья, да и в палате что-то богатых алкашей не видно.
Я уже пробовал занимать, но никто не дал. Им чё — им жены пожрать приносят, а мне больничной шамовкой приходится перебиваться. Теперь, когда на поправку пошел, маловато, хотя кормят в целом нормально. Утром манка, посыпанная сахаром или политая вареньем с чаем, вечером — кофе и хлеб с маслом, печенье овсяное. Кофе с молоком, но какой-то странный, не бодрит и горький. Но в чем тут загвоздка я пока не выяснил. И обед не плохой, я уже рассказывал. Так что соседи в палате жадные попались, хоть по воспоминаниям люди в СССР не были жадными и всегда делились. Не помню чем, но ясно помню, что товарищ товарищу помогал и в учебе и в труде. И очень мне как-то обидно, что денек нету даже на кружку пива, хотя какое там пиво зимой. И не знаю, где тут в этой Вязьме пивнушка? Но обидно. Очень!
И в процессе таких эмоциональных раздумий будто некий второй я вмешался в мою больничную деятельность. И через час я засунул в кармашек спортивных штанов целый червонец. Целый розово-красный чирик с невозмутимым Лениным на правой половине. Слева герб СССР. Справа В центре номинал. Ниже текст «Билет Государственного Банка СССР. 10 Десять рублей. Банковские билеты обеспечиваются золотом, драгоценными металлами и прочими активами государственного банка». Справа купонное поле для просмотра водяного знака, гильош с номиналом и надписью.
— Деноминированный, — гордо сказал владелец, выигравший в палатном аукционе ампулу с возбудителем, послереформенный. Не то, что старые портянки. Можно на золото обменять[5].
— Где? — сразу спросил я.
— В Москве, в главном банке, вот же написано.
Но расскажу подробней о том, как я будто зачарованный спер в сестринской ампулу глюкозы и в туалете долго оттирал надпись. Потом, одолжив иголку, старательно, боясь расколоть, нацарапал иностранными буквами: «VOZ», положил в карман пижамы и как бы невзначай вынул после ужина, стал рассматривать. Скучающие соседи, естественно, поинтересовались — что за ампула такая?
5
На самом деле обмен начался 1 января 1961 года. В обращение были выпущены банкноты нового образца достоинством 1, 3, 5, 10, 25, 50 и 100 рублей в соотношении 10:1 по отношению к старым ассгнациям большого размера.