1. Главная
  2. Книги
  3. Старк Джерри
  4. Крипи
  5. Страница 20
Выбрать главу

Телефонная будка

Ны­неш­нее прод­ви­нутое по­коле­ние, не­бось, ни­ког­да не стал­ки­валось с объ­ек­том под ко­довым на­име­нова­ни­ем «со­вет­ская те­лефон­ная буд­ка». На­поми­наю, в ка­нув­шем в прош­лое СССР та­ковая име­ла вид же­лез­ной ос­теклен­ной ко­роб­ки, в ко­торой на сте­не ви­сел тя­желый те­лефон­ный ап­па­рат. Сбо­ку или свер­ху на ры­чаге ле­жала труб­ка. Свер­ху тор­чал мо­нетоп­ри­ем­ник. Обыч­ный зво­нок сто­ил две ко­пей­ки, меж­ду­город­ний - пят­надцать. Зво­нок в ско­рую и ми­лицию был бес­плат­ным. В сущ­ности, ны­неш­ние так­со­фоны весь­ма по­хожи на сво­их древ­них пред­шес­твен­ниц, толь­ко вмес­то мо­неток в них су­ют кре­дит­ные и те­лефон­ные кар­точки. Со­ору­жение не от­ли­чалось эле­ган­тной кон­до­востью ан­глий­ских те­лефон­ных бу­док, единс­твен­ная стен­ка в нем обыч­но бы­ла из­ри­сова­на по­хабенью и сим­во­лами лю­бых спор­тивных ко­манд, а стек­ла раз­би­ты. Скром­ные бу­доч­ки вты­кались око­ло ожив­ленных ма­гази­нов и пе­рек­рес­тков, ря­дом с ки­ноте­ат­ра­ми и шко­лами. В де­вянос­тые го­ды их по­голов­но снес­ли, да­же сле­да не ос­та­лось, лишь смут­ные вос­по­мина­ния. Вот по­чему ме­ня так уди­вила за­та­ив­ша­яся в си­рене­вых кус­тах бу­доч­ка во дво­рах на Пет­роград­ской. Я га­лопи­ровал по де­лам, эда­кая офис­ная кре­вет­ка с пор­тфель­чи­ком и па­поч­кой на­пере­вес, а буд­ка сто­яла се­бе, ни­кого не тро­гала. Преж­де вро­де ее тут не бы­ло, и я за­тор­мо­зил, под­вившись улич­но­му ра­рите­ту. По­забы­ли о ней, что ли? А что, мес­течко ук­ромное. Ни­кого, кро­ме ти­хих ал­ка­шей, вон и бу­тыл­ки в кус­тах поб­лески­ва­ют. На­тыка­ешь­ся по­рой в Пи­тере на та­кие мес­та, где вре­мя слов­но ос­та­нови­лось. Не пой­мешь, ка­кой год и век на дво­ре. За­рос­шие ле­бедой бро­шен­ные ста­ди­оны, зак­ры­тые на веч­ный ка­питаль­ный ре­монт шко­лы или быв­шие ки­нош­ки. Ста­рые об­лезлые афи­ши на сте­нах, ржа­вые ука­зате­ли, нос­таль­гия во весь рост. Чер­то­ва нос­таль­гия и тол­кну­ла ме­ня в спи­ну. Дверь прор­жа­вела и ни в ка­кую не же­лала от­кры­вать­ся. Приш­лось от­ло­жить пор­тфель и при­менить гру­бую си­лу. Под ад­ский скре­жет и взле­тев­шее об­ла­ко ржа­вой пы­ли мне уда­лось отод­ви­нуть дверь на рас­сто­яние, дос­та­точ­ное, что­бы бо­ком про­тис­нуть­ся внутрь. Ощу­щения - как внут­ри стек­лянной клет­ки для хо­мяков. Пах­нет сле­жав­шей­ся пылью, наг­ре­тым ас­фаль­том и бен­зи­ном. Ап­па­рат сох­ра­нил­ся в це­лос­тнос­ти, труб­ка и про­вод то­же на мес­те. Круг­лый циф­ро­вой диск с про­резя­ми и ме­тал­ли­чес­ким сто­пором. Не сни­мая труб­ки, я не­весть за­чем по­вер­тел диск, отоз­вавший­ся по­луза­бытым жуж­жа­щим зву­ком. Пред­ста­вил зре­лище со сто­роны: при­лич­но­го ви­да тип заб­рался в ста­рую те­лефон­ную буд­ку и тор­чит там, как пол­ный иди­от. По­нос­таль­ги­ровал, и бу­дет. Ви­димо, сра­ботал ус­ловный реф­лекс го­род­ско­го жи­теля. Раз есть те­лефон, по не­му неп­ре­мен­но на­до поз­во­нить. Ну, или хо­тя бы снять труб­ку. Я и снял, под­нес к уху. Ес­тес­твен­но, ти­шина. Бы­това­ло во вре­мена мо­его бо­соно­гого детс­тва та­кое при­чуд­ли­вое раз­вле­чение, на­зыва­лось «эфир». Из уст в ус­та пе­реда­вались ус­ловные «пус­тые» но­мера, не при­над­ле­жащие ни­кому. На­бира­ешь но­мер, слы­шишь спер­ва дол­гие гуд­ки «за­нято», а по­том - ти­шину, раз­ры­ва­емую трес­ком ста­тичес­ких по­мех. Кри­чишь в пус­то­ту «але, але!». Ес­ли по­везет, от­клик­нется кто-ни­будь, то­же наб­равший этот но­мер и бес­цель­но бул­ты­ха­ющий­ся в прос­транс­тве меж­те­лефон­ной свя­зи. С нез­на­ком­цем или нез­на­ком­кой из эфи­ра мож­но бы­ло по­бол­тать, об­ме­нять­ся но­мера­ми и до­гово­рить­ся о встре­че. Ко­неч­но же, хо­дили пу­гал­ки о том, как кто-то вы­шел на связь с не­дав­но умер­ши­ми или людь­ми из бу­дущих вре­мен, по­гово­рил с бло­кад­ни­ками или де­вуш­ка­ми-те­лефо­нис­тка­ми до­рево­люци­он­ных лет. В эбо­нито­вой вы­пук­лой плас­ти­не с ды­роч­ка­ми оби­тал дав­но вы­мер­ший, опус­тевший эфир. К буд­ке да­же про­водов не ве­ло, их сре­зали или ук­ра­ли в го­ды, ког­да ни­щеб­ро­ды по­валь­но со­бира­ли цвет­ной ме­тал­ло­лом. Я слу­шал ти­шину, ма­шиналь­но брен­ча ме­лочью в кар­ма­не - и ни­чуть не уди­вив­шись то­му, что на ла­дони ока­зались две ко­пей­ки. Ны­неш­ние, ни­келе­во-блес­тя­щие, с Ге­ор­ги­ем, что дер­жит в ру­це ко­пие и ты­чет змия в жо­пие, а не преж­ние, с сер­пом и мо­лотом. Я опус­тил их в щель мо­нетоп­ри­ем­ни­ка. Ко­пей­ки звяк­ну­ли, упав в дав­но опус­тевший на­копи­тель. Мой па­лец зак­ру­тил диск, на­бирая но­мер, ко­торый я сам дав­ным-дав­но по­забыл - а ру­ка пом­ни­ла. Но­мер Же­ки, мо­его луч­ше­го школь­но­го друж­ка. Ве­село­го, смеш­ли­вого Дже­ка, с ко­торым мы с пер­во­го учеб­но­го го­да си­дели за од­ной пар­той. С ко­торым ме­нялись книж­ка­ми, а дол­ги­ми зим­ни­ми ве­чера­ми с ув­ле­чени­ем двух ко­па­ющих­ся в шер­сти обезь­ян мас­те­рили ма­кет ог­ромно­го па­рус­ни­ка. Же­ка был от­личным па­цаном и на­вер­ня­ка вы­рос бы тол­ко­вым пар­нем... ес­ли бы клас­се в треть­ем или чет­вертом, под са­мое на­чало лет­них ка­никул, ро­дите­ли не увез­ли его на да­чу. Он по­шел с со­сед­ски­ми па­цана­ми на ры­бал­ку, им нуж­но бы­ло пе­ресечь ожив­ленное шос­се... и там Же­ку сби­ла вы­летев­шая не­весть от­ку­да мно­гоко­лес­ная фу­ра. Сра­зу и на­повал. Кровь на ас­фаль­те, ору­щие де­ти, раз­ле­тев­ши­еся в сто­рону удоч­ки и вед­ра. Пят­надцать лет на­зад. Или двад­цать. Ме­ня пе­реве­ли в дру­гую шко­лу, и все за­былось. Бы­ло - и прош­ло. Пос­ледний щел­чок вер­нувше­гося на мес­то дис­ка. Кос­ми­чес­кая ти­шина. Глу­по цеп­лять­ся за дет­ские вос­по­мина­ния. Я уже со­бирал­ся по­весить труб­ку, как внут­ри нее смач­но хрус­тну­ло. Эфир на­пол­нился шо­роха­ми, пот­рески­вани­ем и ше­лес­та­ми, сквозь ко­торые прор­вался от­четли­вый дет­ский го­лос: - Ал­ло? Ал­ло, я слу­шаю! Ал­ло, вам ко­го, па­пу?.. Я оне­мел. В бук­валь­ном смыс­ле. Сол­нечный яр­кий день за дав­но не­мыты­ми стек­ла­ми буд­ки сги­нул. Я за­вис в неп­рогляд­ной чер­но­те, за­точен­ный внут­ри же­лез­ной бу­доч­ки, стис­нув те­лефон­ную труб­ку, от­ку­да не­тер­пе­ливо спра­шива­ли: - Ал­ло? Ал­ло, мам, это ты?.. Да все в по­ряд­ке у ме­ня, слы­шишь? Рюк­зак соб­рал, жду те­бя, при­ез­жай ско­рее!.. - Же­ка, - без­звуч­но вы­гово­рил я. Мрак сна­ружи сгу­щал­ся, буд­ка рас­ка­чива­лась, ле­тя и кру­тясь вок­руг собс­твен­ной оси. Я па­дал в во­дово­рот тем­но­ты, я был ме­чущим­ся без тол­ку сиг­на­лом, ко­торый не­кому при­нять. - Же­ка! Ме­ня ус­лы­шали. Там, с той сто­роны, с из­нанки ми­ра, ме­ня ус­лы­шали. И уз­на­ли: - Леш? Леш, ты? А че­го го­лос та­кой, как из боч­ки? Я спер­ва по­думал - взрос­лый дядь­ка ка­кой-то, не ту­да по­пал или па­паше зво­нят... Леш, слышь, я у­ез­жаю - на да­че тор­чать до са­мого кон­ца ле­та. Хо­чешь, при­ходи про­водить, мы в шесть вы­ходим - и на Фин­бан... - Же­ка! - я об­рел го­лос. - Же­ка, ни­куда не ез­ди! Не ез­ди, слы­шишь! Ска­жи ма­ме, пу­зо пу­чит! Ска­жи, что не хо­чешь на да­чу, что сдох­нешь там от тос­ки! Не ез­ди ту­да! - Да все уже ре­шено, - уны­ло отоз­ва­лись из труб­ки. - В ла­герь пу­тевок не бы­ло, ме­ня тет­ке ре­шили под­ки­нуть, чтоб в го­роде не тор­чал. Ма­му не пе­рес­по­ришь.... Ма­му не пе­рес­по­ришь... - его го­лос на­чал дре­без­жать и уп­лы­вать, - судь­бу не пе­реши­бешь, Ле­ха... Да­же ес­ли очень хо­чет­ся... ты бе­реги се­бя, ты... - го­лосок Же­ки пе­рек­рыл на­рас­та­ющий вой и над­рывный скрип на­мер­тво схва­чен­ных тор­мо­зами шин. Я раз­ли­чил шле­па­ющий звук уда­ра, труб­ка заш­лась мно­гого­лосым ис­тошным воп­лем и я бро­сил ее. От­ш

~ 20 ~