1. Главная
  2. Книги
  3. Старк Джерри
  4. Крипи
  5. Страница 21
Выбрать главу
б­ку. Я и снял, под­нес к уху. Ес­тес­твен­но, ти­шина. Бы­това­ло во вре­мена мо­его бо­соно­гого детс­тва та­кое при­чуд­ли­вое раз­вле­чение, на­зыва­лось «эфир». Из уст в ус­та пе­реда­вались ус­ловные «пус­тые» но­мера, не при­над­ле­жащие ни­кому. На­бира­ешь но­мер, слы­шишь спер­ва дол­гие гуд­ки «за­нято», а по­том - ти­шину, раз­ры­ва­емую трес­ком ста­тичес­ких по­мех. Кри­чишь в пус­то­ту «але, але!». Ес­ли по­везет, от­клик­нется кто-ни­будь, то­же наб­равший этот но­мер и бес­цель­но бул­ты­ха­ющий­ся в прос­транс­тве меж­те­лефон­ной свя­зи. С нез­на­ком­цем или нез­на­ком­кой из эфи­ра мож­но бы­ло по­бол­тать, об­ме­нять­ся но­мера­ми и до­гово­рить­ся о встре­че. Ко­неч­но же, хо­дили пу­гал­ки о том, как кто-то вы­шел на связь с не­дав­но умер­ши­ми или людь­ми из бу­дущих вре­мен, по­гово­рил с бло­кад­ни­ками или де­вуш­ка­ми-те­лефо­нис­тка­ми до­рево­люци­он­ных лет. В эбо­нито­вой вы­пук­лой плас­ти­не с ды­роч­ка­ми оби­тал дав­но вы­мер­ший, опус­тевший эфир. К буд­ке да­же про­водов не ве­ло, их сре­зали или ук­ра­ли в го­ды, ког­да ни­щеб­ро­ды по­валь­но со­бира­ли цвет­ной ме­тал­ло­лом. Я слу­шал ти­шину, ма­шиналь­но брен­ча ме­лочью в кар­ма­не - и ни­чуть не уди­вив­шись то­му, что на ла­дони ока­зались две ко­пей­ки. Ны­неш­ние, ни­келе­во-блес­тя­щие, с Ге­ор­ги­ем, что дер­жит в ру­це ко­пие и ты­чет змия в жо­пие, а не преж­ние, с сер­пом и мо­лотом. Я опус­тил их в щель мо­нетоп­ри­ем­ни­ка. Ко­пей­ки звяк­ну­ли, упав в дав­но опус­тевший на­копи­тель. Мой па­лец зак­ру­тил диск, на­бирая но­мер, ко­торый я сам дав­ным-дав­но по­забыл - а ру­ка пом­ни­ла. Но­мер Же­ки, мо­его луч­ше­го школь­но­го друж­ка. Ве­село­го, смеш­ли­вого Дже­ка, с ко­торым мы с пер­во­го учеб­но­го го­да си­дели за од­ной пар­той. С ко­торым ме­нялись книж­ка­ми, а дол­ги­ми зим­ни­ми ве­чера­ми с ув­ле­чени­ем двух ко­па­ющих­ся в шер­сти обезь­ян мас­те­рили ма­кет ог­ромно­го па­рус­ни­ка. Же­ка был от­личным па­цаном и на­вер­ня­ка вы­рос бы тол­ко­вым пар­нем... ес­ли бы клас­се в треть­ем или чет­вертом, под са­мое на­чало лет­них ка­никул, ро­дите­ли не увез­ли его на да­чу. Он по­шел с со­сед­ски­ми па­цана­ми на ры­бал­ку, им нуж­но бы­ло пе­ресечь ожив­ленное шос­се... и там Же­ку сби­ла вы­летев­шая не­весть от­ку­да мно­гоко­лес­ная фу­ра. Сра­зу и на­повал. Кровь на ас­фаль­те, ору­щие де­ти, раз­ле­тев­ши­еся в сто­рону удоч­ки и вед­ра. Пят­надцать лет на­зад. Или двад­цать. Ме­ня пе­реве­ли в дру­гую шко­лу, и все за­былось. Бы­ло - и прош­ло. Пос­ледний щел­чок вер­нувше­гося на мес­то дис­ка. Кос­ми­чес­кая ти­шина. Глу­по цеп­лять­ся за дет­ские вос­по­мина­ния. Я уже со­бирал­ся по­весить труб­ку, как внут­ри нее смач­но хрус­тну­ло. Эфир на­пол­нился шо­роха­ми, пот­рески­вани­ем и ше­лес­та­ми, сквозь ко­торые прор­вался от­четли­вый дет­ский го­лос: - Ал­ло? Ал­ло, я слу­шаю! Ал­ло, вам ко­го, па­пу?.. Я оне­мел. В бук­валь­ном смыс­ле. Сол­нечный яр­кий день за дав­но не­мыты­ми стек­ла­ми буд­ки сги­нул. Я за­вис в неп­рогляд­ной чер­но­те, за­точен­ный внут­ри же­лез­ной бу­доч­ки, стис­нув те­лефон­ную труб­ку, от­ку­да не­тер­пе­ливо спра­шива­ли: - Ал­ло? Ал­ло, мам, это ты?.. Да все в по­ряд­ке у ме­ня, слы­шишь? Рюк­зак соб­рал, жду те­бя, при­ез­жай ско­рее!.. - Же­ка, - без­звуч­но вы­гово­рил я. Мрак сна­ружи сгу­щал­ся, буд­ка рас­ка­чива­лась, ле­тя и кру­тясь вок­руг собс­твен­ной оси. Я па­дал в во­дово­рот тем­но­ты, я был ме­чущим­ся без тол­ку сиг­на­лом, ко­торый не­кому при­нять. - Же­ка! Ме­ня ус­лы­шали. Там, с той сто­роны, с из­нанки ми­ра, ме­ня ус­лы­шали. И уз­на­ли: - Леш? Леш, ты? А че­го го­лос та­кой, как из боч­ки? Я спер­ва по­думал - взрос­лый дядь­ка ка­кой-то, не ту­да по­пал или па­паше зво­нят... Леш, слышь, я у­ез­жаю - на да­че тор­чать до са­мого кон­ца ле­та. Хо­чешь, при­ходи про­водить, мы в шесть вы­ходим - и на Фин­бан... - Же­ка! - я об­рел го­лос. - Же­ка, ни­куда не ез­ди! Не ез­ди, слы­шишь! Ска­жи ма­ме, пу­зо пу­чит! Ска­жи, что не хо­чешь на да­чу, что сдох­нешь там от тос­ки! Не ез­ди ту­да! - Да все уже ре­шено, - уны­ло отоз­ва­лись из труб­ки. - В ла­герь пу­тевок не бы­ло, ме­ня тет­ке ре­шили под­ки­нуть, чтоб в го­роде не тор­чал. Ма­му не пе­рес­по­ришь.... Ма­му не пе­рес­по­ришь... - его го­лос на­чал дре­без­жать и уп­лы­вать, - судь­бу не пе­реши­бешь, Ле­ха... Да­же ес­ли очень хо­чет­ся... ты бе­реги се­бя, ты... - го­лосок Же­ки пе­рек­рыл на­рас­та­ющий вой и над­рывный скрип на­мер­тво схва­чен­ных тор­мо­зами шин. Я раз­ли­чил шле­па­ющий звук уда­ра, труб­ка заш­лась мно­гого­лосым ис­тошным воп­лем и я бро­сил ее. От­швыр­ну­тая труб­ка уда­рилась о сте­ну и за­кача­лась на про­воде, про­дол­жая ры­дать и го­лосить. Что-то скре­жета­ло и ло­малось, я бил­ся пле­чом в зак­ли­нив­шую дверь, она не от­кры­валась, а бес­те­лес­ные го­лоса ис­тошно виз­жа­ли. Из труб­ки за­капа­ло чем-то вяз­ким и тя­желым. За стек­ла­ми плы­ла и ко­лыха­лась ть­ма, в буд­ке за­пах­ло тух­ля­тиной, я за­дыхал­ся, от­четли­во по­нимая: еще мгно­вение вза­пер­ти, и я точ­но сой­ду с ума. Дви­нусь кры­шей. За­шур­шу ши­фером. Прок­ля­тая дверь на­конец по­далась. Я вы­валил­ся в обыч­ный и при­выч­ный мир. Грох­нулся на ко­лени, ра­зод­рав брю­ки и каш­ляя так, буд­то со­бирал­ся вы­вер­нуть же­лудок на­из­нанку. Ме­ня за­ливис­то об­ла­яла про­бегав­шая ми­мо со­бачон­ка и по­доз­ри­тель­но ог­ля­дела ее хо­зяй­ка. Ка­жет­ся, я полз на чет­ве­рень­ках, ску­ля, по­ка с раз­ма­ху не вло­мил­ся го­ловой в сте­ну до­ма. Не пом­ню, сколь­ко я там си­дел. На­конец соб­рался с си­лами и встал, с тру­дом отыс­кал бро­шен­ный пор­тфель. Ни­какой те­лефон­ной буд­ки в кус­тах, но в тра­ве я раз­гля­дел ос­татки кир­пично­го квад­ра­та-фун­да­мен­та. Что-то там ког­да-то сто­яло, мо­жет, и вправ­ду те­лефон, а мо­жет, тран­сфор­ма­тор или буд­ка двор­ни­ка. Мне бы­ло хре­ново, так хре­ново, как ни­ког­да в жиз­ни. Тря­сущи­мися ру­ками я по­лез за мо­биль­ни­ком - выз­вать так­си, от­ме­нить встре­чи на се­год­ня. Ткнул в кноп­ку вы­зова, под­нес тру­бу к уху, ус­лы­шал гуд­ки... и мет­нул мо­билу в кус­ты. Я не мог го­ворить по ней. Бо­ял­ся сно­ва ус­лы­шать кос­ми­чес­кое мол­ча­ние и про­бива­ющий­ся сквозь не­го го­лос дав­но умер­ше­го маль­чиш­ки, а по­том - скрип шин тор­мо­зяще­го гру­зови­ка. Бо­ял­ся упасть во ть­му элек­трон­ных им­пуль­сов, ме­чущих­ся в эфи­ре, и по­терять­ся там. По­терять­ся нав­сегда, стать еще од­ним приз­рачным го­лосом. Я бо­ял­ся, я так бо­ял­ся... Я и сей­час бо­юсь. Пси­хи­ат­ры го­ворят: вне­зап­ная те­лефо­нофо­бия, бо­язнь те­лефон­ных звон­ков и са­мих те­лефон­ных ап­па­ратов. Не мо­гу зас­та­вить се­бя при­кос­нуть­ся к глад­ко­му бо­ку мо­биль­ни­ка, не мо­гу взять труб­ку. Что, ес­ли Же­ка сно­ва за­гово­рит со мной из тем­ной пус­то­ты? Что, ес­ли это ока­жет­ся вов­се не Же­ка?.. Сколь­ко их там, оди­ноких, не ус­певших ска­зать пос­леднее сло­во, от­ве­тить на са­мый важ­ный в жиз­ни зво­нок, по­забы­тых и ут­ра­чен­ных? А от этих прок­ля­тых мо­биль­ни­ков ни­куда не деть­ся, они пов­сю­ду...

~ 21 ~