Выбрать главу
толь­ко в заг­ра­нич­ных се­ри­алах. Сре­ди род­ных бе­рез и осин сей про­цесс выг­ля­дит как бес­ко­неч­ное бю­рок­ра­тичес­кое за­нудс­тво и ярос­тные ссо­ры про­меж нас­леднич­ков, ос­па­рива­ющих вся­кую строч­ку в за­веща­нии. В ито­ге ко­му-то из род­ни дос­та­лась трех­комнат­ная квар­ти­ра в ста­рой час­ти го­рода, ко­му - га­раж с «Чай­кой», на­мер­тво при­рос­шей к бе­тон­но­му по­лу и прор­жа­вев­шей, что твой за­тонув­ший лай­нер, а ко­му - па­кет ак­ций дав­но ра­зорив­шихся бан­ков. На­шей вет­ви се­мей­ства пе­репа­ла да­ча в Рай­во­ле. Та са­мая греш­ная ха­лупа, пос­ледние лет трид­цать сто­яв­шая по­забы­той-по­заб­ро­шен­ной. Как-то клас­се в пя­том-шес­том, дви­жимый лю­бопытс­твом, я су­нул­ся ту­да и смыл­ся в ужа­се. Уны­лый, за­путан­ный, тем­ный дом, по­делен­ный на мно­жес­тво гряз­ных за­кут­ков и по са­мую кры­шу за­битый гни­ющим от­сто­ем. Уга­дай­те, на ко­го на­веси­ли по­чет­ную обя­зан­ность сго­нять за сот­ню ки­ломет­ров, что­бы оце­нить это сом­ни­тель­ное сок­ро­вище? Вер­но, приз в сту­дию. «У те­бя же джи­иип... У те­бя же от­пу­ууск... Ну до­рогой, ну съ­ез­ди, что те­бе сто­ит! При­кинь, что там сде­лать - сра­зу про­дать или все-та­ки от­ре­мон­ти­ровать слег­ка?» Не­кото­рым лю­дям про­ще от­дать­ся из­вра­щен­ным спо­собом, чем рас­толко­вать, по­чему ты не хо­чешь это­го де­лать. Моя ма­ман и ее родс­твен­ни­ца, тет­ка Оль­га, имен­но из чис­ла та­ких за­нуд. Рас­су­док мне еще до­рог, а эта па­роч­ка сво­им ныть­ем всерь­ез на­мере­валась до­вес­ти ме­ня до цу­гун­де­ра. Плю­нул, за­сед­лал, по­катил, тря­сясь по про­селоч­но­му за­холустью, чьи до­роги нап­рочь вы­били элек­трон­ные моз­ги бед­но­му на­вига­тору. Хрип­ло вык­рикнув в оче­ред­ной раз «Мар­шрут из­ме­нил­ся!», бе­дола­га во­шел в моз­го­вой клинч и смолк нав­сегда. Да­же пос­ле­ду­ющее ле­чение элек­тро­шоком в мас­тер­ской не вер­ну­ло его к жиз­ни. Да­ча ког­да-то впрямь бы­ла неп­ло­ха. Два эта­жа, зас­теклен­ная ве­ран­да, ман­сарда, кры­леч­ко в три сту­пень­ки и де­сять при­лега­ющих со­ток, гус­то за­рос­ших бурь­яном и ло­пуха­ми. На­чали стро­ить ее в шес­ти­деся­тые, к ны­неш­ним вре­менам дом при­шел в пол­ный упа­док. Про­ще прой­тись с ог­не­метом и вы­жечь все до ос­но­вания, чем тра­тить баб­ло на бес­ко­неч­ный ре­монт. Дос­ки на крыль­це с хрус­том сло­мались под но­гой, сквозь гряз­ные ок­на с тру­дом про­бивал­ся тус­клый свет, с по­тол­ка сви­сала па­ути­на и от­вра­титель­но во­няло ко­шачь­ей мо­чой. Бо­лее ро­ман­ти­чес­кая на­тура на­вер­ня­ка вос­тре­пета­ла бы от вос­торга и ужа­са, но я ис­пы­тал толь­ко глу­бокое от­вра­щение. Дом был мер­твым. Сгнив­шим па­мят­ни­ком на мо­гиле на­до­ед­ли­вой, склоч­ной жен­щи­ны, прев­ра­тив­шей дом в склад гни­юще­го ба­рах­ла. На­фиг, на­фиг. Все в топ­ку. К чер­ту та­кую па­мять о ба­буш­ке. Да и не бы­ла по­кой­ни­ца мне ни­какой ба­буш­кой. Так, стар­шая родс­твен­ни­ца, седь­мая во­да на ки­селе. Я и моя ма­ман - по­томс­тво То­сино­го бра­та. У са­мой баб­ки То­си, нас­коль­ко я знаю, с му­жика­ми не за­далось. Не сыс­ка­лось в ми­ре ге­роя, спо­соб­но­го го­дами вы­носить неп­ре­рыв­ный бух­теж. В сле­ду­ющий раз я при­ехал в Рай­во­лу зас­ви­детель­ство­вать на­чало по­гибе­ли ста­рой да­чи. По­ка мы с бри­гади­ром ду­шев­но уси­дели па­ру лит­ров пи­васи­ка, сбо­рище ра­бот­ных ор­ков бод­ро пот­ро­шило дач­ные ком­на­туш­ки и чер­да­ки. Ог­ромный кон­тей­нер стре­митель­но на­пол­нялся хла­мом. По­руб­ленные в дро­ва сто­лы и стулья, об­лу­пив­ши­еся шка­фы с отор­ванны­ми двер­ца­ми, на­битые хла­мом сун­ду­ки и ку­ча ник­чемно­го доб­ра, за­бот­ли­во сох­ра­ня­емо­го под де­визом «Вдруг при­годит­ся!». Ну на кой ляд мо­гут при­годить­ся ржа­вые ав­то­мобиль­ные дис­ки от «мос­кви­ча», сло­ман­ная дет­ская ко­ляс­ка пя­тиде­сятых го­дов и чу­гуни­евый утюг, год­ный для раз­би­вания че­репу­шек? Из хо­роше­го отыс­ка­лась шка­тул­ка с по­тус­кнев­шей вин­тажной би­жуте­ри­ей и ма­лень­кая гряз­ная ико­на на пот­рескав­шей­ся дос­ке. Поб­ря­куш­ки я ре­шил оп­том сгру­зить под­ру­ге Ла­рис­ке, спе­цу по хен­дмей­ду - авось сго­дят­ся. Ико­ну от­не­су Кос­ти­ку, на­шему рес­тавра­тору. Вдруг она жут­ко ред­кая и сто­ит, как но­вехонь­кий «лен­дро­вер» в пол­ной сбруе? Дол­жен же с по­кой­ной баб­ки упасть ка­кой-ни­какой цен­ный лут, кро­ме ста­рой раз­ва­люхи. Ор­ки вы­волок­ли из недр да­чи оче­ред­ной ши­фонь­ер и при­нялись кру­шить на сос­тавные час­ти. Ши­фонь­ер от­ча­ян­но соп­ро­тив­лялся. Из рас­пахнув­ше­гося ящи­ка вы­вали­лась на жух­лую тра­ву тол­стен­ная кни­га, пе­ретя­нутая крест-нак­рест ве­ревоч­кой. Бри­гадир по­доб­рал ее: «Ос­та­вите или вы­кинуть?» При­годит­ся, не­весть от­че­го ре­шил я. Кни­га шлеп­ну­лась в ба­гаж­ник. В го­роде ме­ня жда­ла ку­ча хло­пот­ли­вых дел. Толь­ко спус­тя не­делю я вспом­нил о тро­фее и по­шел взгля­нуть, что на­дыбал. Ока­залось, это вов­се не кни­га, а ста­рин­ный аль­бом. Для фо­тог­ра­фий и па­мят­ных за­меток. Та­кой здо­ровый, об­тя­нутый фаль­ши­вым ма­лино­вым бар­ха­том. На об­ложке ког­да-то был вы­тис­нен зо­лотом бу­кет, но те­перь от не­го ос­та­лись толь­ко смут­ные очер­та­ния. Сза­ди про­печа­тали да­же да­ту из­го­тов­ле­ния - 1954 год. Ве­чер­ком от­крыл, стал раз­гля­дывать. Стра­ницы из тол­сто­го кар­то­на, с по­лук­руглы­ми про­резя­ми, ку­да впи­хива­лись угол­ки фо­тог­ра­фий. Ку­ча сним­ков, са­мо со­бой. Вся­кие-раз­ные, боль­шие и ма­лень­кие, все чер­но-бе­лые. Иног­да по­пада­лись уди­витель­но чет­кие и яр­кие, ис­кусно под­ре­туши­рован­ные, яв­но сде­лан­ные в ателье. Боль­шинс­тво - мут­ные и по­жел­тевшие, с раз­во­дами, под­па­лина­ми, кляк­са­ми от чер­нил. Бы­ли сов­сем ма­лень­кие, на­вер­ное, для до­кумен­тов, и на­мер­тво прик­ле­ен­ные к стра­ницам. На­тураль­ный се­мей­ный ар­хив, ху­ле. Не­кото­рые фот­ки бы­ли под­пи­саны - чер­ни­лами пря­мо на сним­ке или по­низу. Да­ты, име­на и фа­милии, мес­та. Кад­ры вре­мен Вто­рой ми­ровой и да­же Пер­вой, рас­плыв­ча­тые и сов­сем выц­ветшие. Го­рода и де­ревуш­ки, вок­за­лы, фон­та­ны, дос­топри­меча­тель­нос­ти. Ли­ца, ка­кое мно­жес­тво лиц, у ме­ня аж го­лова кру­гом пош­ла. Муж­чи­ны, жен­щи­ны, де­тиш­ки. По­пада­лись сим­па­тич­ные, но боль­шинс­тво выг­ля­дело как-то... неп­ри­выч­но. Де­ло да­же не в одеж­де, а в вы­раже­ни­ях лиц. Ско­ван­ные по­зы, все мрач­ные, не­улыб­чи­вые, слов­но по­голов­но стра­да­ют за­воро­том ки­шок. Не, я по­нимаю, вре­мена бы­ли еще те, толь­ко хар­дкор и ни­чего кро­ме, но че­го не улыб­нуть­ся-то в объ­ек­тив хоть ра­зок. Расс­тре­ля­ют за это на мес­те, что ли? Прос­мотрел аль­бом от на­чала к кон­цу, а по­том еще ра­зок - от кон­ца к на­чалу. Из ме­шани­ны лиц не­кото­рые ста­ли уз­на­ва­емы­ми. Серь­ез­ная де­вица с ко­сами, зак­ру­чен­ны­ми в ба­ран­ки вок­руг ушей. То­щий па­цан в школь­ной фор­ме. Ко­лорит­ный му­жик с уса­ми, ста­рив­ший­ся с каж­дым но­вым сним­ком, и тол­стая тет­ка, по­хожая на про­дав­щи­цу в кол­хозном ларь­ке. Эти двое нес­коль­ко раз тор­ча­ли ря­дом на фо­не ки­пари­сов, мо­ря и при­рисо­ван­ных ча­ек. Муж и же­на, па­мять о лет­них от­пусках? Кра­сивая и пе­чаль­ная жен­щи­на, по­хожая на ки­но­ак­три­су из не­мого ки­но. Ин­те­рес­но, кто все эти лю­ди? Моя даль­няя род­ня, от ко­торой не ос­та­лось ров­ным сче­том ни­чего, кро­ме ста­рого пыль­но­го аль­бо­ма? Вот ази­ат­ской на­руж­ности ма­чо-мэн в по­лоса­том кос­тю­ме, в точ­ности ганг­стер из «Под­поль­ной им­пе­рии». Ря­дом с ним блон­динка, платье в цве­точ­ках, на ру­ках - за­вер­ну­тый в ку­лек мла­денец. Де­вица улы­балась - единс­твен­ная на весь аль­бом. По­низу тя­нулась ров­но вы­веден­ная строч­ка: «Ан­то­нина и Ашот. Таш­кент, 1955 год». Оп-ля, баб­ка То­ся собс­твен­ной пер­со­ной. В дав­ние го­ды, ког­да она бы­ла мо­лодая и сим­па­тич­ная. Но вро­де ни­како­го Ашо­тика и ни­каких де­тишек в ее бур­ной би­ог­ра­фии не зна­чилось?.. Я смор­гнул. Ши­кова­тый па­рень с под­ружкой смот­ре­ли на ме­ня сквозь де­сяти­летия. Фот­кал их кто-то кри­вору­кий, от­че­го ли­ца ока­зались в фо­кусе, а все ос­таль­ное нес­коль­ко рас­плы­лось. Приг­ля­дел­ся вни­матель­ней - и в са­мом де­ле, в ру­ках у То­си ни­какой не мла­денец, а боль­шой бу­кет, за­вер­ну­тый в га­зет­ный лист. При­мере­щит­ся же с ус­татку. В об­щем, зах­лопнул аль­бом и поб­рел се­бе в ко­еч­ку. Снил­ся мне хо­ровод чер­но-бе­лых лиц, мед­ленно па­рив­ших в воз­ду­хе под за­уныв­ную ме­лодию. Они мор­га­ли, кри­вились, ше­вели­ли гу­бами, но я не слы­шал ни зву­ка. Че­рез па­ру дней вер­нулся к фо­тог­ра­фи­ям. Сра­зу су­нул­ся на стра­нич­ку ганг­сте­ра: па­мят­ник на мес­те, де­вица То­ся то­же, ни­каких те­бе бэ­биков. Про­лис­тал даль­ше: уса­тый с тол­сту­хой, об­щий сни­мок школь­но­го клас­са, три мел­кие дев­чонки и со­бака ря­дом с од­но­этаж­ным зда­ни­ем, по­хожим на ба­рак. Из труб в кры­ше ва­лит гус­той дым, и сквозь клу­бы уга­дыва­ют­ся очер­та­ния че­го-то ог­ромно­го, уг­ло­вато­го, уг­ро­жа­юще нас­ту­па­юще­го на ни­чего не по­доз­ре­ва­ющих дев­чо­нок... Да ёпрст! Я аж аль­бом вы­ронил. Под­ни­мал с опас­кой. Вот дев­чонки и со­бака. Вот ба­рак. Ни­како­го те­бе зло­веще­го ды­ма, пус­т