1. Главная
  2. Книги
  3. Старк Джерри
  4. Крипи
  5. Страница 57
Выбрать главу
­ная кни­га, пе­ретя­нутая крест-нак­рест ве­ревоч­кой. Бри­гадир по­доб­рал ее: «Ос­та­вите или вы­кинуть?» При­годит­ся, не­весть от­че­го ре­шил я. Кни­га шлеп­ну­лась в ба­гаж­ник. В го­роде ме­ня жда­ла ку­ча хло­пот­ли­вых дел. Толь­ко спус­тя не­делю я вспом­нил о тро­фее и по­шел взгля­нуть, что на­дыбал. Ока­залось, это вов­се не кни­га, а ста­рин­ный аль­бом. Для фо­тог­ра­фий и па­мят­ных за­меток. Та­кой здо­ровый, об­тя­нутый фаль­ши­вым ма­лино­вым бар­ха­том. На об­ложке ког­да-то был вы­тис­нен зо­лотом бу­кет, но те­перь от не­го ос­та­лись толь­ко смут­ные очер­та­ния. Сза­ди про­печа­тали да­же да­ту из­го­тов­ле­ния - 1954 год. Ве­чер­ком от­крыл, стал раз­гля­дывать. Стра­ницы из тол­сто­го кар­то­на, с по­лук­руглы­ми про­резя­ми, ку­да впи­хива­лись угол­ки фо­тог­ра­фий. Ку­ча сним­ков, са­мо со­бой. Вся­кие-раз­ные, боль­шие и ма­лень­кие, все чер­но-бе­лые. Иног­да по­пада­лись уди­витель­но чет­кие и яр­кие, ис­кусно под­ре­туши­рован­ные, яв­но сде­лан­ные в ателье. Боль­шинс­тво - мут­ные и по­жел­тевшие, с раз­во­дами, под­па­лина­ми, кляк­са­ми от чер­нил. Бы­ли сов­сем ма­лень­кие, на­вер­ное, для до­кумен­тов, и на­мер­тво прик­ле­ен­ные к стра­ницам. На­тураль­ный се­мей­ный ар­хив, ху­ле. Не­кото­рые фот­ки бы­ли под­пи­саны - чер­ни­лами пря­мо на сним­ке или по­низу. Да­ты, име­на и фа­милии, мес­та. Кад­ры вре­мен Вто­рой ми­ровой и да­же Пер­вой, рас­плыв­ча­тые и сов­сем выц­ветшие. Го­рода и де­ревуш­ки, вок­за­лы, фон­та­ны, дос­топри­меча­тель­нос­ти. Ли­ца, ка­кое мно­жес­тво лиц, у ме­ня аж го­лова кру­гом пош­ла. Муж­чи­ны, жен­щи­ны, де­тиш­ки. По­пада­лись сим­па­тич­ные, но боль­шинс­тво выг­ля­дело как-то... неп­ри­выч­но. Де­ло да­же не в одеж­де, а в вы­раже­ни­ях лиц. Ско­ван­ные по­зы, все мрач­ные, не­улыб­чи­вые, слов­но по­голов­но стра­да­ют за­воро­том ки­шок. Не, я по­нимаю, вре­мена бы­ли еще те, толь­ко хар­дкор и ни­чего кро­ме, но че­го не улыб­нуть­ся-то в объ­ек­тив хоть ра­зок. Расс­тре­ля­ют за это на мес­те, что ли? Прос­мотрел аль­бом от на­чала к кон­цу, а по­том еще ра­зок - от кон­ца к на­чалу. Из ме­шани­ны лиц не­кото­рые ста­ли уз­на­ва­емы­ми. Серь­ез­ная де­вица с ко­сами, зак­ру­чен­ны­ми в ба­ран­ки вок­руг ушей. То­щий па­цан в школь­ной фор­ме. Ко­лорит­ный му­жик с уса­ми, ста­рив­ший­ся с каж­дым но­вым сним­ком, и тол­стая тет­ка, по­хожая на про­дав­щи­цу в кол­хозном ларь­ке. Эти двое нес­коль­ко раз тор­ча­ли ря­дом на фо­не ки­пари­сов, мо­ря и при­рисо­ван­ных ча­ек. Муж и же­на, па­мять о лет­них от­пусках? Кра­сивая и пе­чаль­ная жен­щи­на, по­хожая на ки­но­ак­три­су из не­мого ки­но. Ин­те­рес­но, кто все эти лю­ди? Моя даль­няя род­ня, от ко­торой не ос­та­лось ров­ным сче­том ни­чего, кро­ме ста­рого пыль­но­го аль­бо­ма? Вот ази­ат­ской на­руж­ности ма­чо-мэн в по­лоса­том кос­тю­ме, в точ­ности ганг­стер из «Под­поль­ной им­пе­рии». Ря­дом с ним блон­динка, платье в цве­точ­ках, на ру­ках - за­вер­ну­тый в ку­лек мла­денец. Де­вица улы­балась - единс­твен­ная на весь аль­бом. По­низу тя­нулась ров­но вы­веден­ная строч­ка: «Ан­то­нина и Ашот. Таш­кент, 1955 год». Оп-ля, баб­ка То­ся собс­твен­ной пер­со­ной. В дав­ние го­ды, ког­да она бы­ла мо­лодая и сим­па­тич­ная. Но вро­де ни­како­го Ашо­тика и ни­каких де­тишек в ее бур­ной би­ог­ра­фии не зна­чилось?.. Я смор­гнул. Ши­кова­тый па­рень с под­ружкой смот­ре­ли на ме­ня сквозь де­сяти­летия. Фот­кал их кто-то кри­вору­кий, от­че­го ли­ца ока­зались в фо­кусе, а все ос­таль­ное нес­коль­ко рас­плы­лось. Приг­ля­дел­ся вни­матель­ней - и в са­мом де­ле, в ру­ках у То­си ни­какой не мла­денец, а боль­шой бу­кет, за­вер­ну­тый в га­зет­ный лист. При­мере­щит­ся же с ус­татку. В об­щем, зах­лопнул аль­бом и поб­рел се­бе в ко­еч­ку. Снил­ся мне хо­ровод чер­но-бе­лых лиц, мед­ленно па­рив­ших в воз­ду­хе под за­уныв­ную ме­лодию. Они мор­га­ли, кри­вились, ше­вели­ли гу­бами, но я не слы­шал ни зву­ка. Че­рез па­ру дней вер­нулся к фо­тог­ра­фи­ям. Сра­зу су­нул­ся на стра­нич­ку ганг­сте­ра: па­мят­ник на мес­те, де­вица То­ся то­же, ни­каких те­бе бэ­биков. Про­лис­тал даль­ше: уса­тый с тол­сту­хой, об­щий сни­мок школь­но­го клас­са, три мел­кие дев­чонки и со­бака ря­дом с од­но­этаж­ным зда­ни­ем, по­хожим на ба­рак. Из труб в кры­ше ва­лит гус­той дым, и сквозь клу­бы уга­дыва­ют­ся очер­та­ния че­го-то ог­ромно­го, уг­ло­вато­го, уг­ро­жа­юще нас­ту­па­юще­го на ни­чего не по­доз­ре­ва­ющих дев­чо­нок... Да ёпрст! Я аж аль­бом вы­ронил. Под­ни­мал с опас­кой. Вот дев­чонки и со­бака. Вот ба­рак. Ни­како­го те­бе зло­веще­го ды­ма, пус­тое об­лачное не­бо. Что за фиг­ня? Нын­че есть мод­ное ув­ле­чение - прик­ру­чивать гиф­ки-спе­цэф­фекты к ста­рин­ным фо­тог­ра­фи­ям, чтоб зри­тель от не­ожи­дан­ности от­ло­жил кир­пи­ча. Но у ме­ня-то не на­воро­чен­ный но­ут в ру­ках, а са­мый на­тураль­ный фо­то­аль­бом. Сним­ки сде­ланы не в циф­ре, а про­печа­таны на ста­рой доб­рой фо­тобу­маге от фаб­ри­ки «Све­ма». Они не мо­гут про­из­воль­но из­ме­нять­ся! Не мо­гут, и все! Я пе­рево­рошил твер­дые стра­ницы, бо­рясь со стран­ным, со­сущим под ло­жеч­кой ощу­щени­ем: ты до чер­ти­ков опа­са­ешь­ся то­го, что мо­жешь за­метить на стра­ницах неч­то стран­ное, и од­новре­мен­но втай­не же­ла­ешь это­го. Ста­рин­ные фо­тос­нимки из­де­вались на­до мной, ос­та­ва­ясь ста­тич­ны­ми и не­из­менны­ми... но их спо­кой­ствие бы­ло об­манчи­вым. Там, под сло­ями ко­рич­не­вой и се­рой крас­ки, что-то жи­ло. Мель­ка­ло на са­мом краю зре­ния, ког­да пе­рево­рачи­ва­ешь лист и вне­зап­но за­меча­ешь то, че­го преж­де не бы­ло. А ког­да рас­па­хива­ешь стра­ницу, на ней все по-преж­не­му. Те же плос­кие двух­мерные ли­ца, те же фо­ны, выг­ля­дящие, как рас­пи­сан­ные фа­нер­ные зад­ни­ки. Это что же, у ме­ня по­тихонь­ку на­чина­ет кры­ша ши­фером шур­шать? Не бы­вать это­му! Ра­зум­ный че­ловек за­пихал бы по­доз­ри­тель­ный аль­бом в па­кетик из Окея и от­пра­вил на по­мой­ку. Или сдал на эк­спер­ти­зу ма­гу­ям и энер­гу­ям, пусть их кол­ба­сит не по-дет­ски. Я выб­рал иной путь. Мо­им ору­жи­ем ста­ли ксе­рокс, ска­нер и всез­на­ющий Гугль. Я пе­рего­нял сним­ки в циф­ру и ко­пал­ся в ар­хи­вах. От­ска­нен­ные фо­то ве­ли се­бя смир­но, чер­но-бе­лые ли­ца об­ре­тали име­на, об­раста­ли ис­то­ри­ей. Те­перь я знал, как зо­вут ро­ковую жен­щи­ну (а еще тот факт, что ее муж про­пал без вес­ти в 37-ом го­ду, а она са­ма спус­тя два го­да бы­ла уби­та про­ник­ши­ми в ее квар­ти­ру во­рами). Знал и то­щего па­цана Ви­тали­ка, по­гиб­ше­го в бло­каду. Да­же рас­ко­пал све­дения об Ашо­те из Таш­кента - чес­тном мен­те, схло­потав­шем пу­лю в 56 го­ду. Что свя­зыва­ло его с чок­ну­той баб­кой То­сей, кро­ме од­ной-единс­твен­ной уце­лев­шей фо­токар­точки? Все лю­ди на сним­ках в аль­бо­ме бы­ли мер­твы­ми. По­гиб­ши­ми не сво­ей смертью, до сро­ка, в ка­тас­тро­фах, на вой­нах, от но­жа в под­во­рот­не, от бо­лез­ней и ро­ковых слу­чай­нос­тей. Кое-кто из них и впрямь ока­зал­ся мо­ей от­да­лен­ной род­ней. Дру­гие не име­ли к на­шей семье со­вер­шенно ни­како­го от­но­шения. Баб­ка То­ся не­весть за­чем со­бира­ла их фо­тог­ра­фии. Год за го­дом тща­тель­но скла­дыва­ла в аль­бом. На­хуа, спра­шива­ет­ся? Аль­бом я дер­жал под зам­ком, в са­мом даль­нем от­де­лении шка­фа. Я мог бы во­об­ще не дос­та­вать его, пусть бы се­бе пы­лил­ся. Но мне бы­ло не­об­хо­димо вре­мя от вре­мени прос­матри­вать его. На­тыка­ясь на но­вые и но­вые от­ли­чия. За спи­ной пе­чаль­ной кра­сот­ки воз­ник зло­веще­го ви­да си­лу­эт, на­целив­ший ей в го­лову длин­нос­тволь­ный пис­то­лет. Де­ти на клас­сном сним­ке та­ращи­лись на ме­ня тем­ны­ми про­вала­ми глаз. Ря­дом с уса­тым му­жиком вмес­то тол­сту­хи воз­никли двое под­рос­тков. На фо­то ма­лень­ких де­вочек на па­ру се­кунд по­яви­лись взрос­лые жен­щи­ны. Па­рень-фут­бо­лист злоб­но ос­ка­лил­ся в мою сто­рону. Дав­но умер­шие лю­ди, соб­ранные под бар­хатной об­ложкой, жи­ли сво­ей не­пос­ти­жимой жизнью. Иног­да мне ка­залось, что я слы­шу, как они скре­бут­ся из­нутри, ца­рапая кар­тон. На­вер­ное, мне сто­ило на­ведать­ся к пси­хи­ат­ру... но я ос­та­вал­ся со­вер­шенно спо­ко­ен. Не лез на сте­ну, не ис­пы­тывал же­лания ду­шить жен­ски­ми чул­ка­ми оди­ноких про­хожих по но­чам. Хо­дил на ра­боту, тре­пал­ся с при­яте­лями, ча­тил­ся в скай­пе. Поз­во­нил бри­гадир из Рай­во­лы. Они пол­ностью снес­ли сте­ны и прис­ту­пили к раз­борке фун­да­мен­та. В тот день, ша­гая по ули­це, я кра­ем гла­за за­сек де­вуш­ку с дву­мя уло­жен­ны­ми в ба­ран­ки ко­сами. На пес­тром фо­не тол­пы она ка­залась ка­кой-то выц­ветшей и тус­клой в ста­ромод­ном паль­то и не­лепых бо­тиках. Я точ­но ви­дел ее на стра­ницах аль­бо­ма. Рва­нул за ней - но дев­чонка сги­нула не­весть ку­да. Это ста­ло пос­ледней кап­лей. Я за­метал­ся. Дол­го сдер­жи­ва­емая па­ника про­ломи­ла сте­ны и хлы­нула на­ружу. Я дол­жен был что-то пред­при­нять, но пред­став­ле­ния не имел - что имен­но на­до де­лать. Я раз­ли­чал приз­рачные об­ли­ки дав­но умер­ших лю­дей в вит­ри­нах и на рек­ламных бил­лбор­дах. Не знаю, что сде­лал бы, уло­вив их смут­ные от­ра­жения в собс­твен­ном зер­ка­ле - на­вер­ное, заб­ла­жил бы в го­лос и рас­ко
~ 57 ~