Об авторе
Джон Бойн родился в 1971 году, изучал английскую литературу в дублинском колледже Троицы. В университете Восточной Англии писательскому мастерству его учил классик современной английской литературы Малколм Брэдбери. Еще в студенчестве Джон Бойн за свои рассказы получил престижную литературную награду Кёртиса Брауна и вошел в шорт-лист литературной премии «Хеннесси». Роман «Криппен» в 2005 году был номинирован на премию «Книга года» газеты «Sunday Independent».
Джон Бойн — книжный обозреватель газеты «The Irish Times», преподает в Ирландском писательском центре. Творческий стипендиат университета Восточной Англии. Живет в Дублине.
Романы Джона Бойна переведены на 14 языков. Газета «Sunday Business Post» считает его одним из 40 ирландских художников, способных изменить культурный облик страны в XXI веке.
Вебсайт автора: http://www.johnboyne.com/
Пресса о романе «Криппен»
Искусный рассказчик… Книга по-настоящему увлекает.
Sunday Tribune
Бойн сумел создать запоминающихся персонажей и развернуть множество их историй в тщательно прописанном повествовании, забрасывающем нас попеременно вперед и назад, выдавая читателям ровно столько информации, сколько нужно, чтобы они дрожали в нетерпении на краешках их метафорических стульев… Он сейчас — самый рисковый в историческом и географическом отношении молодой ирландский романист, и к нему стоит присматриваться.
Irish Times
Если бы Чарлзу Диккенсу пришло в голову описать в романе классическое «дело Криппена», результат был весьма похож на этот превосходный многогранный роман ирландца Джона Бойна… Автор оживил всех участников этой исторической драмы. Бойн заслуживает высочайших похвал за мастерское чередование вудхаузовского юмора и эдвардианского нуара.
Publishers Weekly
Бойн великолепно передает увлекательность погони и предлагает неожиданный поворот сюжета в конце. Захватывающее историческое чтение.
Booklist
Изумительно кинематографичная и подробная история… Масса удовольствия.
Macavity's (UK)
«Криппен» утвердил Джона Бойна как одного из лучших и самых оригинальных ирландских писателей нового поколения.
Irish Examiner
В отличие от исторической перспективы, помещающей доктора Криппена и Джека-Потрошителя в один контекст, Джон Бойн полон симпатии к своему герою, хотя роман временами пугает. Несмотря на отдаленность исторического периода, Бойн отлично справляется — конденсирует либо разъясняет детали там, где это необходимо. Его персонажи — изумительно живые люди.
Library Journal
Джон Бойн Криппен Роман с убийством
Посвящается Лили и Тесси Кэнаван
Слова благодарности
Большое спасибо моим друзьям из книжной лавки «Уэксфорд», в обществе которых я провел чудесный год при написании этой книги: в особенности — Энджи Мёрфи, Конору Данну, Джоанне О'Лири, Джону Харперу, Линде Каллен, Линдсею Тирни, Люку Келли, Мэгги Найотис и Поле Демпси.
Благодарю также Энн Джерати, Энн Гриффин, Боба Джонстона, Джеймса Лаури, Шейн Дагген и Тима Хенди за все их визиты и верную дружбу, а также Пола О'Рурка — за то, что взял меня туда и обратно.
1. «МОНТРОЗ» Антверпен: среда, 20 июля 1910 года
Оно превышало в длину 575 футов, ширина — почти в восемь раз меньше. Весило примерно 16 500 тонн и вмещало более тысячи восьмисот пассажиров, хотя сегодня было заполнено лишь на три четверти. Казалось, ему — величавому и внушительному, с крашеным корпусом, блестевшим в лучах июльского солнца, — не терпится отплыть: трубы уже украдкой дымили, а о борт с шумом плескались волны реки Шельдт. Это было пароходное судно «Монтроз» Канадского Тихоокеанского флота пассажирских судов, и оно готовилось к отплытию из бельгийского Антверпена в канадский город Квебек, расположенный за три тысячи миль.
«Монтроз» простоял в шлюзе Берендрехт больше двух недель, пока судовая команда вместе с инженерами готовила его к будущему плаванию, и Sinjoreens небольшого бельгийского городка гордились тем, что это роковое путешествие началось не на их берегах. На корабле плыли около двухсот служащих Канадской Тихоокеанской компании: начиная со штурмана в рубке и корабельных затворников с темной от угля кожей и накачанными бицепсами, которые поддерживали огонь в паровых машинах, и заканчивая младшими мальчиками-сиротами, подметавшими главную столовую по окончании вечерних развлечений. Впрочем, встав в док в начале июля, некоторые матросы предпочли провести большую часть увольнения в порту — в шумном Антверпене, где еды, выпивки и шлюх хватало на всех.
Таксомотор остановился у ряда больших стальных баков, миссис Антуанетта Дрейк открыла дверцу и нерешительно опустила ногу в войлочной туфле на покрытую морским илом мостовую: губы дамы в отвращении скривились при виде грязи, облепившей булыжники. Туфля была темно-фиолетовая — такого же цвета, как шляпка и экстравагантное дорожное платье, покрывавшее огромное тело, как брезент — шлюпку.
— Шофер, — нетерпеливо сказала она, вытянув руку и постучав водителя по плечу затянутым в перчатку пальцем: она произносила «р» в слове «шофер» по-царски раскатисто. — Шофер, разве нельзя подъехать ближе к кораблю? Неужели вы думаете, что я пройду через всю эту грязь? Ведь я испорчу обувь. Вы же видите — туфли новые. Они размокнут от воды.
— Дальше нельзя. — Водитель даже не потрудился обернуться. Он плохо владел английским, однако не совершенствовал свои знания: обнаружив с годами, что для общения с иностранцами хватает нескольких шаблонных фраз, он строго ими ограничивался. Это было одно из таких речевых клише. За ним последовало второе: — С вас три шиллинга.
— Дальше нельзя? Какая чушь! Что он несет, Виктория? — Миссис Дрейк оглянулась на дочь, искавшую в кошельке деньги. — Он кретин. Почему нельзя подъехать ближе? Корабль стоит вон там. Он полоумный, тебе не кажется? Не понимает ни бельмеса.
— Подъезжать ближе не разрешается, мама. — Виктория вытащила деньги и передала их водителю, а затем открыла свою дверцу и ступила наружу. — Подожди, — прибавила она, — я помогу тебе выбраться. Это вовсе не опасно.
— Нет, это уж слишком, — раздраженно проворчала миссис Дрейк, дожидаясь, пока семнадцатилетняя дочь обойдет такси. Виктория выбрала более уместный дорожный костюм и теперь, видимо, не боялась поскользнуться на мокрых камнях. — Я говорю, так не годится, — добавила громче миссис Дрейк. — Вы слышите меня, шофер? Не годится брать деньги за недоделанную работу. Сказать по правде, это возмутительно. В Англии вас бы за такое высекли. Бросить на произвол судьбы женщину моих лет и моего положения!
— Выходите, пожалуйста, — ответил водитель приятным, монотонным голосом — еще одна полезная фраза из его набора.
— Что это значит?
— Выходите, пожалуйста, — повторил он. Он каждый день отвозил в порт туристов, и ему некогда было выслушивать жалобы, особенно от англичан — в особенности английских аристократов, очевидно считавших, что их должны не только подвозить к кораблю, но и заносить в портшезе на борт.
— Это неслыханно! — воскликнула миссис Дрейк, изумленная дерзостью таксиста. — Послушайте, вы…
Она подалась вперед всем телом, желая высказать возмущение и, возможно, в случае необходимости применить небольшое насилие, но в эту минуту Виктория распахнула дверцу полностью и заглянула в салон. Схватив мать за руку, она для опоры уперлась ногой в колесо и вытащила пожилую даму наружу. Огромная туша старшей Дрейк внезапно вывалилась на мостовую антверпенского порта — очередных жалоб не последовало, а в салоне явственно послышался свист, как при заполнении воздухом вакуума.
— Виктория, я… — Миссис Дрейк тяжело дышала, низко опустив голову и выпятив грудь; слова срывались с уст, но, оставаясь непроизнесенными, к счастью, уносились в небо. — Виктория, осторожно! Разве нельзя просто…
— Благодарю вас, шофер, — сказала Виктория, как только ее мать благополучно выбралась из машины и тотчас попыталась вернуть себе достоинство, разгладив помятое платье замшевой перчаткой.
— Глянь на меня, — проворчала она. — Как я появлюсь на людях в таком виде?