Даже и не делая пока собственного выбора, европейцы должны теперь отстаивать собственное видение будущего. К информационному обществу ведут различные пути, и одни из них более предпочтительны, чем другие. Для того чтобы сделать обоснованный выбор, цифровым мастерам в Европе нужно провести более последовательный анализ воздействия гипермедиа, чем тот, который можно найти среди двусмысленностей «калифорнийской идеологии». Представители европейского «виртуального класса» должны позаботиться о собственной, особой идентичности.
Исходным моментом в альтернативном варианте видения будущего является неприятие любой формы социального апартеида как внутри, так и вне киберпространства. Любая программа развития гипермедиа должна гарантировать возможность доступа всего населения к новым онлайновым службам. Вместо анархизма новых левых и новых правых европейская стратегия развития новых информационных технологий должна открыто признать неизбежность какой-либо из разновидностей смешанной экономики — созидательного и противоречивого единства государственных, корпоративных и частных инициатив. Неопределенность цифрового будущего — следствие повсеместного распространения такой смешанной экономики в современном мире. Никто точно не знает, какой окажется относительная эффективность каждой из частей, однако совместность действий способна послужить гарантией того, что ни одна из социальных групп не будет сознательно исключена из киберпространства.
Европейская стратегия для информационной эпохи должна также поддержать творческий потенциал мастеров цифровых технологий. Поскольку выполняемые ими функции нельзя упростить либо механизировать, представители «виртуального класса» вынуждены тщательно контролировать свою собственную работу. Вместо того чтобы поддаваться фатализму «калифорнийской идеологии», нам следует использовать воистину прометеевские возможности гипермедиа. Ограниченные рамками смешанной экономики, мастера цифровых технологий, тем не менее, способны изобретать нечто совершенно новое, то, чего не найти ни в одном научно-фантастическом романе. Такие инновационные формы познания и коммуникации вберут в себя достижения других, в том числе и некоторые аспекты «калифорнийской идеологии». Сегодня ни одно серьезное движение за социальное освобождение не может обойтись без выдвижения требований в отношении эмансипации женщин, наркокультуры, равноправия сексуальных меньшинств, этнической идентичности и прочих проблем, впервые поднятых радикалами Западного побережья. Аналогичным образом любой попытке развития гипермедиа в Европе следует позаимствовать установку на предпринимательское рвение и активность, проповедуемую калифорнийскими новыми правыми. В то же время разработка гипермедиа — это новаторство, креативность и изобретательство. У цифрового будущего во всех его аспектах нет прецедентов.
Будучи первопроходцами, мастера цифровых технологий испытывают потребность в том, чтобы снова соединиться с теорией и практикой продуктивного искусства. Они не просто наемные работники или даже потенциальные киберпредприниматели. Одновременно они являются и своего рода художниками-инженерами — проектировщиками следующей стадии современности. Увлекаемые опытом Сен-Симона и конструктивистов, эти мастера цифровых дел способны создать новую машинную эстетику информационной эпохи. Так, например, музыканты используют компьютеры для создания чисто цифровых разновидностей музыки типа джангл или техно. Интерактивных дел мастера изучают потенциал технологии CD-ROM, свидетельством чего является работа ANTI-rom. Исследовательским центром по гипермедиа был сконструирован экспериментальный виртуальный социум, получивший название J's Joint. В каждом отдельном случае художники-инженеры стараются выйти за рамки технологических ограничений и собственного творчества. Более того, новые формы самовыражения и использования коммуникаций ассоциируются с более широкой культурой. Разработчики гипермедиа должны будут подтвердить возможность рационального и осознанного контроля над образом цифрового будущего. В противоположность элитизму «калифорнийской идеологии» европейские художники-инженеры должны построить киберпространство, которое станет всеобъемлющим и универсальным. Пришло время для возрождения современности:
Существующие обстоятельства благоприятствуют национализации роскоши. Роскошь обретет полезность и нравственность, когда наслаждаться ею будет весь народ. За нашим столетием зарезервировано право и преимущества использования, согласно политическим договоренностям, достижений точных наук и изящных искусств.
В медиатусовке мало кто расстроился, узнав о его уходе, но вот лично автор этой статьи сожалеет о том, что мы уже не сможем придираться к Хитрому Нику. В декабре 1998 года Николас Негропонте из Wired, директор Лаборатории медиа Массачусетского технологического института, одетый с иголочки сплетник, распинающийся перед корпоративной Америкой о перспективах повышенной пропускной способности (и перед неумытыми миллионами пользователей AOL в своем бестселлере «Жизнь в цифровом мире»), — объявил, что перестает вести свою хлесткую колонку на последней странице журнала. Проработав шесть лет обозревателем в Wired, этот человек, чья проза, словно написанная говорящими роботами, имеет такое же отношение к литературному стилю, как похожий на последствия болезни Паркинсона тик г-на Линкольна в Диснейленде — к плавным движениям, свойственным здоровому человеку, решил уйти.
Вполне возможно, что на роль обличителя, режущего правду-матку на последней странице журнала, больше подошел бы какой-нибудь Алвин Тоффлер или Джордж Гилдер[227]. Но именно Негропонте подбросил 75 тысяч долларов для продолжения проекта, когда магнаты из старой медиа-знати указали на дверь основателям Wired Луису Россетто и Джейн Меткалф. За такой искренний порыв его и назначили главным обозревателем, несмотря нато, что общий стиль Wired, ярким примером которого может служить журналистика радикальных хакеров в исполнении Брюса Стерлинга и По Бронсона, никогда не был ему близок. Не выносящий договоров и не восприимчивый к иронии, Негропонте писал так, будто составлял план выступления, в котором было поровну намешано Ли Якокки и Локатуса Борга[228]. Его излюбленным приемом было пророческое заявление в духе «все-что-вам-известно-сплошная-неправда», которое подавалось с видом Чарльтона Хестона, с выражением читающего десять библейских заповедей[229]. «На известной встрече создателей Интернета, состоявшейся в 1994 году, я предположил, что к 2000 году сеть объединит миллиард пользователей, — пишет Негропонте. — Винт Серф рассмеялся мне в лицо. Остальные закатили глаза в ответ, как им показалось, на типичное для Негропонте преувеличение». На что другой бездельник обронил: «Понятное дело, никто не ожидал, что Интернет станет так динамично развиваться». Ну и дураками же они были, эти новички!
Уход Негропонте из Wired — еще один признак того, что мнимую «киберэлиту», которая волновала и с которой носился медиары-нок, наконец-то вышибли с насиженного места, прямо как в водевиле. Разумеется, это не единственный показатель: постоянные читатели Wired установили пристальное наблюдение за журналом, когда он стал выходить уже не в такой крутой версии у Conde Nast, а Джон Перри Барлоу от фраз типа «приготовьтесь-так-как-велел-Господь» по поводу Интернета («в мире технологии это явление, способное вызывать самые кардинальные изменения, каких еще не случалось с тех самых пор, как человек открыл для себя огонь»)*3 перешел к воспеванию своих причиндалов с точки зрения кризиса среднего возраста (мы готовы признать, что самый внушительный памятник человечеству— до изобретения «виагры»).
225
Согласно определению «The New Hacker's Dictionary», «распад битов» — это «гипотетическое нарушение, проявляющееся в том, что неиспользуемые программы или возможности нередко перестают функционировать по истечении некоторого времени, даже если "ничего не изменилось". В теории предполагается, что биты начинают распадаться, как если бы они были радиоактивными. Чем дальше, тем сильнее портится содержимое файла или кода программы» (р. 65). Я использую это понятие как каламбур — в свете зацикленности Негропонте на цифровых битах, которые он превозносит до небес, в нравственном отношении ставя их едва ли не выше низкопробных атомов. «Цифровые технологии могут стать естественной силой, которая приведет людей к великой гармонии», — пишет он в своей книге «Жизнь в цифровом мире» (Being Digital, New York: Knopf, 1995, p. 230). Цифровой эпохе, как уверяет Негропонте, присуща внутренняя способность «глобализировать, гармонизировать и наделять властью» (р. 229). Подобный виртуальный вздор в духе «нью-эйджа», типичный для Негропонте, вполне заслуживает того, чтобы его назвали распадом битов.
226
Эта статья написана специально для настоящей антологии. © 2000, Mark Dery. [Перевод Т. Давыдовой.]
227
Алвин Тоффлер — американский социолог и футуролог, автор известных работ «Футурошок», «Экоспазм», «Третья волна» и др.; Джордж Гилдер — влиятельный эксперт в области экономики и сетевых технологий.
228
Ли Якокка — топ-менеджер Ford и Chrysler, автор книги «Карьера менеджера». Локатус Борг — киборг, герой сериала «Стартрек».
229
Чарльтон Хестон — американский актер, сыгравший заглавную роль в фильме «Бен Гур», президент Национальной стрелковой ассоциации, лоббирующей свободную продажу оружия.