— Ну, — говорит Аннели и замолкает. Когда Анна снова смотрит на нее, женщина пристально глядит на дом, как Мюриет, с рассеянно-занятым видом. Достает откуда-то сигареты, обычные, дешевые. Стучит пачкой о ладонь: — Не возражаете?
— Курите.
Она кивает, открывает дверь.
— Простите, — говорит она. — За Натана.
— Все нормально. Ничего необычного. Нас не везде любят.
— Да, наверное. — Аннели разрывает обертку, закуривает. — У вас есть дети? Нет. Странно. — говорит Аннели, выдыхая дым. — Я всегда хотела сына. Золотого мальчика. Я не хотела, чтобы он был похож на меня, я бы не пожелала такого своему ребенку, но я не ожидала, что он будет настолько другой. Его трудно понять. Он умеет хранить секреты, как и его отец. А я вышла замуж за человека, чья работа — делать так, чтобы люди перестали понимать вообще хоть что-нибудь. Видимо, я это заслужила. Да?
Не получив ответа — Анне кажется, ей нечего ответить, — Аннели кивает, будто собираясь с мыслями.
— Хелен — медсестра моего сына. Еще до того, как он родился, нам говорили, что у него может быть диабет. Рисовали нам самые радужные перспективы. Честно все рассказали, но ничего не могли поделать с болезнью. Диабет зависит от множества генов, видимо, их чересчур много даже для современной хирургии. У Джона это в роду, эта болезнь. Как математический талант.
Она нехотя выдавливает слова, катая их между зубов, точно крошку табака, точно что-то осязаемое.
— Я знала это. Джон мне сказал. Мы надеялись, это минует Натана, и потом, когда несколько лет никаких признаков не было… Это началось, когда ему исполнилось семь. Теперь он почти привык. Это жестоко, ему приходится принимать инсулин с каждой едой. Больше мы ничего не можем для него сделать, только рассказать ему о прогнозах. Он знает, как себе помочь. Никогда не жалуется. Он хорошо держится. Он всегда все понимал, даже когда был маленьким. И всегда был тихим. Слишком тихим, все так говорят, но я никогда так не думала.
Ее взгляд снова обращается к дому, задерживается, солнце блестит у нее в глазах, блуждает в пестрой глубине ирисов. Анне кажется, что-то собственническое есть в Аннели. Слабость и внутренний страх, будто Аннели проверяет, на месте ли дом, или что он все еще настоящий. Дети ушли, их больше не слышно, только размеренный стук теннисного мяча, неуместный в скудном зимнем пейзаже.
— И что потом? — все-таки спрашивает Анна, и Аннели смотрит на нее.
— Потом? Ничего. Он просто изменился. Все началось летом. Он стал пропускать приемы инсулина. Снижать дозы. Глупый умник. Джон говорит, Натан это делает, чтобы проверить себя, а Джон знает, они очень похожи. Два месяца назад он чуть не умер. Мюриет была с ним одна, испугалась, несколько недель не ходила на уроки. Она его самый старый друг, его лучший друг. А теперь у нас есть Хелен. Он не очень-то ей рад, и я его понимаю. Она честная старая зануда. И Натан делает все, чтобы сделать ее жизнь еще зануднее, прячется от нее.
— Вот почему он плавает на улице в ноябре. Я не знала.
— Хорошо. — Аннели высовывает ноги из машины, на солнце, вытягивает их. — Значит, вы не всё о нас знаете. Я думала, вы в курсе, иначе не стала бы говорить. Ну что ж. Вы никому не скажете? Если можете?
— Конечно.
— Спасибо. А теперь — я ведь вас задерживаю, да? Вы хотите увидеться с моим мужем. Я уверена, он вас ждет. — Аннели потягивается, гасит сигарету, выпрямляется, улыбается Анне. Позади нее солнце.
Они заходят в дом вместе. Дверь открыта. В холле прохладно, почти холодно, воздух не обжигает, но не более того. Свет падает сквозь высокий фронтон, пляшет в старых стеклянных плафонах люстр (три сотни позолоченных стульев Людовика XIV, вспомнила Анна. Четыреста викторианских фонарных столбов), в воде, каскадами стекающей из фонтана в бассейн, так что зал и комнаты в глубине полнятся эхом, глухой рокот воды следует за Анной, когда Аннели ведет ее через внутренние дворы и залы; мимо колоннады, выходящей на пристань; мимо стен-аквариумов, где рыбы сами собой складываются в узоры Миро и Хёрста[6]; мимо столовой, где слуги кивают и отрываются от своих дел, словно видимость работы предосудительна; коридор выложен турецкими коврами с толстым ворсом и орнаментом, и другими коврами, персидскими, тонкими, как пергамент, цвета черного пороха и граната. В конце коридора кабинет со стеклянной стеной.
Одновременно похоже и непохоже на сон Анны. Только теперь ей приходит в голову, что она уже видела эту комнату раньше, но сон был не фантазией, а воспоминанием, собранным из деталей полузабытых изображений и старых интервью. Очаг в стекле. Пахнет дровяным дымом и кожей. Музыка, и Анна ее узнает. Берг, «Лирическая Сюита», этот фрагмент слушал ее отец ранним вечером, перед работой, совершенствуясь. Алгебра звука всегда на грани вторжения в мелодию. Если бы криптографию можно было сыграть, это звучало бы именно так.
За стеклянными стенами ничего не видно, кроме тонких кедров и сочной травы. Клиент сидит в потертом кресле, лицом ко входу, с ручкой и стопкой бумаг на коленях. Рядом с ним на складном столике — поднос, бокал шампанского, две нераспакованные таблетки, накрытая тарелка, палочки для еды. Глаза его закрыты. Может, спит или слушает музыку. Анне кажется, что он слушает.
— Джон? — низким полушепотом зовет Аннели, словно не хочет будить, предпочла бы оставить его в покое. Но Криптограф неподвижен, и его жена предостерегающе касается кисти Анны, подходит ближе, склоняется над мужчиной, произносит его имя. Зовет его шепотом, суровость в лице ее и голосе смягчается. Джон? Джон. Любимый.
Он просыпается внезапно, будто сны почти догнали его. Анна отступает к двери. Ответы Лоу едва доносятся до нее сквозь беспокойную симметричную мелодию.
— Привет.
— Привет.
— Ты проснулся?
— Да.
— Ты спал?
— Я видел сон.
— Счастливчик. Я там была?
Скрип кожи. Лоу тянется куда-то в пустоту, и музыка умолкает.
— Тебе бы там не понравилось. Где Натан?
— Играет, — говорит Аннели, — просто играет. Тут к тебе пришли.
— Теренс?
— Налоговая.
У него вырывается ругательство, Анна не слышит, что именно, но что-то прочувствованное. Она отступает в темное устье коридора, будто зашла дальше, чем собиралась, и услышала чересчур много. Я Налоговая, думает она, конечно. Люди из ночных кошмаров. Это комплимент, поймите меня правильно.
— Сколько их?
— Всего один.
— Мужчина или женщина?
— Женщина.
— Анна Мур.
— Я думаю, да. Какая-то Анна. — Пауза. — Ты не говорил, что она симпатичная.
— Я не думал, что это важно. Это важно?
— Нет.
— Тогда не стоит заставлять ее ждать. Где ты ее оставила?
— Я ее привела сюда…
— Сюда? — переспрашивает Джон Лоу, пойманный врасплох, и смотрит за спину Аннели, туда, где ждет Анна. Вскакивает, мрачность покрывает рябью смущения. — Анна… входите. Извините меня.
— Все нормально. — И она улыбается, широко, профессионально, косметическая улыбка ярче губной помады. От этого она кажется если не спокойнее, то хотя бы увереннее. Она входит в комнату, где стоят Джон и Аннели — не вместе, не совсем. — Налоговая не может позволить вам спать на работе.
Он склоняет голову, признавая свой промах и ее комплимент.
— Вчера ночью я работал на нее до седьмого пота. Но раз уж затащил вас сюда, заставил проделать весь этот путь, я, по крайней мере, мог бы не спать, когда вы приехали. Как вы, Анна?
— Хорошо. — Очень приятно видеть вас снова, почти добавляет она. Не добавляет — неловко, слишком близко правда. Слишком страстна, чтобы о ней узнали. — И я опять опоздала.
— Разве? — Он смотрит в окно и обратно на нее, улыбаясь, прищурившись, таким она его и помнит. — Вы знаете, я предпочел бы считать вас честным человеком, а не вечно опаздывающим. Может, вы просто заблудились?
— Возможно, — говорит она, и слышит смех Аннели.
— Если бы не Мюриет, мы бы ее вообще потеряли.
6
Хоан Миро (1893-1983) — испанский художник-сюрреалист.
Дамиан Хёрст (р.1965) — современный британский художник. На одной из выставок представил зрителям зрелише расчлененного животного, помещенного в сосуд с формалином.