Остаточно сформулювавшись аж напередодні Куртового виїзду до Радянського Союзу, цей план поступово втрачав риси абсурдності, перетворювався на один з варіантів, які перебирає в своєму мозкові ділова людина перед тим, як зважитися на щось певне. Він почав видаватися навіть привабливим: спродавши патент росіянам, професор Рудольф Гешке матиме гроші, славу… і уникне помсти “Сен-Гобена”, якщо переїде жити в Москву.
Але тільки-но Курт почав переказувати свої міркування, батько злякано урвав його:
— Ні, ні, боронь боже! Це буде марний клопіт. Росіяни володіють найсучаснішою технологією силікатної промисловості, то ж навіщо їм купувати ліцензії чи патент?
— А чому б не прозондувати грунту? Поїдь туди, покажи своє скло. Може, й зацікавляться.
— Облиш, Курт! В Росію я ніколи не поїду, бо… бо був там як офіцер вермахту, а росіяни надто категоричні в оцінці подій часів нашої окупації.
— Тобі нема чого боятися, бо ти не військовий злочинець.
— Але я не хочу відповідати за чужі гріхи! Згадай: це ж саме мій підлеглий Фріц Бітнер забив російського професора, який… який свого часу теж прагнув створити надлегкоплавке скло. Розумієш, як може обернутися для мене справа, якщо ця історія випливе назовні?
— Гм, розумію… То, може, в такому разі відповідні переговори почну я?
— Не поспішай, Курт. Це питання треба добре обміркувати.
Їхня розмова урвалась несподіваним і неприємним для Курта чином: неждано-негадано приїхала Лізхен.
Вона послалася на “чуття серця”, яке нібито підказало їй, що наречений повернувся з Америки і чекає на неї, та на карти, які останнім часом незмінно віщували приємну зустріч з червоним королем у його власному домі. Однак і серце і карти виявилися настільки компетентними, що повідомили Лізхен навіть про день і годину Куртового приїзду в Західний Берлін, а також і про те, що він сьогодні надвечір вилітає в Радянський Союз. Лізхен не влаштувала йому обструкції з приводу його неуважності до неї, а тільки торохтіла й торохтіла про майбутнє весілля. Курт зрозумів: цю зустріч влаштувала його мати, яка, не знаючи про близьке банкрутство Отто Фрейгофера, — її ніколи не втаємничували в неприємні клопоти, — хотіла бачити Лізхен своєю невісткою якнайшвидше.
Хоч яка тупа була Лізхен, однак і вона відчула: скоїлося щось неприємне й небажане, — таке, що загрожує її весіллю з Куртом. Отож вона й зітхала млосніше, аніж будь-коли, і намагалася надати своїм красивим бездумним очам якнайбільше “палкої пристрасті”, якої в неї насправді й на понюх не було.
А Курт ледве стримував роздратування, злостився на неї, та ще дужче — на самого себе. Годилося б, не зволікаючи ні на хвилину, заявити Лізхен, що він її ніколи не любив і не полюбить, отож хай шукає собі іншого. Це слід було сказати саме зараз, бо після банкрутства її батька таке зізнання пролунає для неї в сто крат образливіше і жорстокіше. Проте язик не повертався вимовити оті кілька слів. Курт лише невдоволено сопів, мовчав і досить нечемно поглядав на годинник.
Лізхен нав’язалася проводжати його до аеропорту, отож не довелося докінчити початої з батьком розмови про справи. А втім, Курта вже непокоїв власний клопіт: через якусь годину він буде в Радянському Союзі, тож треба визначити бодай для самого себе, яка справжня мета його подорожі туди і якої лінії поведінки триматися.
Курт вирішив: шпигувати на користь “Пітсбург плейт гласс К°” він не буде — хай хтось інший тягає для них каштани з вогню. Але і до росіян з обіймами лізти не слід. Найкращою буде випробувана позиція стороннього спостерігача. Дивитися, слухати, порівнювати і зважувати не забороняється нікому. На конгресі, певно, буде чимало цікавого, і навіть якщо реферати будуть надто загальними, далекими від практики, вони покажуть рівень і напрямок досліджень, а може, й наштовхнуть на ідеї.
Коли б не ота несподівана зустріч з Альошиним, Курт Гешке, певно, й дотримувався б обраної тактики. Однак коли поставний, вродливий представник Оргкомітету конгресу назвав себе — Курт отетерів. Вмить пригадалися розповіді про неймовірну могутність і підступність радянської розвідки, яка нібито скрізь має вуха й очі, а відтак і цинічне доручення міністра Друммонда почало видаватися вже не тільки ганебним, а насамперед — смертельно небезпечним! І хоч Курт, власне, нічим не завинив, він збентежився і знітився, наче застуканий на негарному вчинкові школяр.
А потім його спіткала ще прикріша несподіванка. Невідомим чином, — Курт забув, з чого саме, — розмова зайшла про професора Чоботарьова. Стало моторошнувато: як на представника Оргкомітету, Альошин знає надто багато! Може, його спеціально вирядили зустрічати доктора Гешке, аби спровокувати з якоюсь метою?
Навіть зараз, пригадуючи оту бесіду з росіянином, Курт відчув, як по спині поповз холодок. Отой натяк на Фріца Бітнера був такий прозорий, ніби…
“Стривай!.. — вражений несподіваною думкою, Курт підхопився з ліжка, припалив сигару. — Як міг Тшеботарьоф бути вчителем Альйошіна? Професор загинув у сорок першому році, коли Альйошін під стіл пішки ходив!.. Отже, то все була брехня! А наївний, довірливий Курт Гешке зовсім розкис. Ще трошки — і розповів би про уламок скла, який коштував життя двом людям. А звідти вже недалеко було б і до розповіді про геніальне відкриття професора Рудольфа Гешке… Який ти дурень, Курт! Який дурень!”
Він увімкнув світло, поглянув на годинник. Пів на першу за московським часом. От тобі й відпочив, — тільки прокрутився на ліжкові! А тепер навряд чи й до ранку заснеш. То, може, випити чарчину коньяку, щоб спалося?
Курт одягнувся, спустився ліфтом у ресторан. Вибрав затишне місце під пальмою.
Чи помилково, чи навмисне кельнер приніс йому не п’ятдесят, а двісті п’ятдесят грамів коньяку. Кельнер був статечний і такий офіційно-ввічливий у своїй недосяжній вищості, що Курт не наважився заперечити. А втім, він і не пошкодував: за першою чарочкою пішла друга… третя… Настрій кращав, прикрості забувалися.
Тепер уже Курт почав поглядати на відвідувачів. Власне, це було його перше знайомство з киянами — адже він бачив їх тільки у вікно автомашини по дорозі з аеропорту.
Ресторан — таке місце, де спостережливий чужинець може побачити значно більше, аніж можна гадати. На офіційних прийомах люди поводяться відповідним чином: і піджаки, і душі застебнуто на всі ґудзики. На вулиці квапляться кудись, маючи свої власні клопоти. А в ресторані забувається про справи й турботи; алкоголь знімає гальма і розв’язує язики; люди розмовляють голосніше й вільніше, розкриваються в своїй сутності значно швидше, аніж деінде.
Курт придивлявся, прислухався, зважував. Ззовні все видавалося таким же, як і на Заході: модерний інтер’єр залу, величні кельнери в чорних смокінгах, патлаті молодики з електрогітарами на естраді, екстравагантні зачіски жінок і вишукані костюми чоловіків. Але дивно вражала благопристойність, — так, так, по-іншому й назвати не можна! — стерильна благопристойність, яка панувала в цьому ресторані. Патлаті гітаристи не верещали й не кувікали, а співали мелодійних, хороших пісень; відвідувачі не горлали на весь зал, не хапалися за ножі та пляшки, щоб використати їх як вагомі аргументи в надто запальних дискусіях. І навіть закохані не цілувалися, а тільки не зводили одне з одного очей, — цілком байдужі до всього довколишнього.
Однак, може, ця пристойність тільки показна, насаджена жорстокими репресіями проти порушників певних норм моралі й поведінки? Видається, що ні: навіть ті, що добряче напідпитку, поводять себе вільно, але не нахабно. Однак, коли придивитися пильніше, то й тут не панує рожева гармонія взаємин: і сперечаються за столами, і обмінюються часом аж ніяк не доброзичливими поглядами. А молода пара за сусіднім столиком нудьгує. Це або ж подружжя, або взагалі люди, знайомі з давніх-давен.
Між ними вже все переговорено, лишається тільки мовчати та нишком поглядати на годинники.